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प्रस्ताव 


जैसा कि मुखप्ृष्ठपर लिखा है यह सपग्रह उच्च श्रंणीके विद्यार्थियों तथा 
उदीयमान कछाकारो और आलोचकोके लिए प्रस्तुत किया गया है। यह ठीऊ 
है कि प्रतिभाशाली कलाकार बनाय नहीं जात ब पेदा हात हैं। फिर भी, 
उनकी प्रतिमाका सुसस्कृत ओर परिष्कृत करनके लिए शिक्षाकी आवश्यकता 
हांती ही है | सवार सुधारे वगेर बहुमूल्य हवीर भी आभूषण नहीं बनत | 

इस सप्रहमे ऐस ही व्याक्तियोके निबध सकलित किय गये हैं जिनक पीछे 
दी्ष तपस्या और साधना है, जिनके पास आम-साक्षात्कार किय हुए सत्य हैं, 
जिन्होन प्राच्य और प्रतीच्य, नवीन और ग्राचीन,--समी तरहक साहियिक 
पिचारोको पचाकर अपनी साहित्यिक धारणायें बनाई हैं! य विचार हमारी 
वर्तमान राशय, सामाजिक और सावदशीय आवश्यक्ताओक अनुकूल है, 
गा मौलिक हैं और विदशी साहित्य शाम्ियोक उद्चे पके विचारो+ अनुवाद 
न | 

जहाँ तक हम जानते हैं अभीतक टि दाम इस ढंगकी काइ पुस्तक नहीं है। 
जो पुस्तके हैं वे इतिहास और भाषा ग्िगानस दृष्टि काणस लिखी या संग्रह की 
गईं हैं। उनसे साहित्यको खण्ड या अखण्डरूपमे समझनेमें बहुत क्रम 
सहायता मिलती है, उनक लखक अधिफस अधिक इन्प्मेशन देनेमे ही व्यस्त 
रहत हैं, उनम अन्त्ईष्टि नही मिलती | 

लखोका यह सग्रह एक विशष क्रमस किया गया है | पहल अखण्डरूपम समग्र 
साहित्यपर दृष्टि डालनेवाल, फ्रि साहियक उपयास, कहानी नाटक आदि जुदे 
जुदे अज्भोपर विशेष विचार करनवाल और अतम आदल्यचनामक निबन्ध दिये 
गये हैं। क्रम निर्णयमें मनुष्यकी स्वाभाविक जिजासा वात्तिक विकासका भी 
विचार रखा गया है जैसे, पहल साहित्य क्या है * फ्रि ' साहित्यका 
उद्देश्य ” आदि लेख हैं । 

पुस्तकमे विराम चिह्ो आदिकं सम्बधम एक सुनिश्चित पद्धतिका अवल्म्न 
किया गया है । 

आशा है, यह सग्रह अपनी विशष्रताओक कारण उद्चश्रेणीके पाठ्य-मन्यामें 
ध्यान पानके योग्य समझा जावगा । 

-खपादक 


ऊतक्ञता-प्रकाश 


भाई जनेन्द्रकुमारजी तथा श्रीपतिरायजीके हम विशेषरूपसे कृतज्ञ हैं 
जिनकी कृपाके बिना यह संग्रह निकालना हमारे लिए. असंभव होता। 
श्रीपतिरायजीने तो अपने स्वर्गीय पिता प्रेमचन्दर्जीके चार निबंधोंको 
छापनेकी अनुमति दी और जैनेन्द्रजीने अपने चार निबंधोमेंसे कई तो 
खास तौरसे इसी संग्रहके लिए. लिखकर दिये। श्रीह्ृपीकेश शर्माके भी 
हम क्ृतश हैं कि उन्होने पूज्य काकासाहब कालेलकरके “ कला और 
उसका प्रयोजन और ' रसोका संस्कार ' शीर्षक लेखोको संकलित 
करनेकी अनुमति दिलाई और अपने अनुबादका उपयोग करने दिया । 
शान्ति-निकेतनके हिन्दी-अध्यापक साहित्याचार्य ५० हजारीप्रसादजी 
दिवेदीके भी हम कृतज्ञ हैं जिनके “ वर्तमान हिन्दी कविता  लेखके बिना 
इस पुस्तकका आलोचनाका खण्ड अधूरा ही रहता। सन्त कवियोके 
सम्बन्धम विश्व-कवि रवीन्द्रनाथने ' हिन्दीके मर्मी कवि _ शीर्षक लेखमे 
जो विचार प्रकाशित किये हैं उनके लिए तो सभी हिन्दी-भाषा-भाषियोंको 
उनका कृतज्ञ होना चाहिए | 


- प्रकाशक 
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साहित्य कया है ? 


साहित्यकी सश्टि और साहित्यकी आधुनिक ग्रगतिपर आलोचनात्मक 
#िचार आरम्भ करे, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर ले । 

* साहित्य क्या है ? ” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमे वह परिभाषा पा सकेगे जो प्रश्नके चारो खूँठ घेर ले। 
परिभाषपाका यह काम नहीं है । परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्षतनाचक चिहको सर्वथा मिटा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रक्षााचक चिहको मिटा देनेका यत्न हमे नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, ओर 
साथ, सदा प्रश्ननाचक चिह्न चलता है | हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिहका ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहे | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोकी श्रोट कमी न होने दे । जब ऐसा 

श्‌ 


होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्चता ( >700०870७ ) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है। 

इस तरह, एक परिभाषा बनाएँ ओर उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओऔर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है । इसीको यों कहे कि मनुष्यका ओर मनुष्य-जातिका 
आषाबद्ध या अक्र-बद्ध ज्ञान साहित्य है। 

प्राणीमें नव बोधका उदय हुआ तभी उसमे यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हैँ' ओर “यह शेष सब दुनिया है। 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ । यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--द्षुद्र हूँ । सूरज धूप 
फेंकता है जो मुके जलाती है, हवा मुझे काटठती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर 'खाऊँ खाऊँ! 
कर रहे है, धरती कैसी कैँटीली और कठोर है,--पर, में भी हूँ, 
और जीना चाहता हूँ। 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने रोष विश्वके प्रति इन्द्र, द्विव आर 
'विग्रहकी इत्ति अपनेमें अनुभत्र की,---इससे टक्कर लेकर मे जीऊँगा, 
इसको मारकर खा छूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा । 

बोधके साथ एक दृत्ति भी मनुष्यमें जागी । वह थी अहंकार '। 
किन्तु “अहंकार ' अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी 
'एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराठके प्रति स्थापित किया। विराटके 
अबवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्रने कहा, “ओह, में “में ? 
हुँ, और यह सब मेरे लिए है । 

र्‌ 


उसी ढंगसे क्षुद्रने अपना जीवन सम्भव बनाया । 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विरादू ओर श्रुदर, अनन्त 
ओर समीपका अमेद सम्पन्न होता दीखा | वह अमेद यह है,--जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर बिराटका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः स्वयं विराट है । 

धूप चमकी, तो इक्तने मनुष्यसे कद्दा, “ मेरी छायामें आ जाओ, ” 
आादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदराम सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
और मानो कहा, “डरो मत, यह मेरी गोद तो है |” प्यास लगी तो 
मरनेके जलने अपनेको पेश किया । मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ 
और सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है। ' सॉककी बेलामें मनुष्यको कुछ 
भीनी-सी याद आई, और आमके पेड़परसे कोयब बोल उठी, 
< कू-ऊ, कू-ऊ । ? मिट्टीने कहा * मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, में तुम्हारी रच्ता करूँगी | ” घूपने कहा, “ सर्दी लगेगी तो 
सेवाके लिए भे हूँ ।' पानी खिलखिलाता बोला, “ घबड़ाओ मत, मुमरमें 
नहाश्रोेगे तो हरे हो जाओगे | 

मनुष्य-प्राणीने देखा--दुनिया है, पर वह सब उसके साथ है । 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका | वर्षाके जलको, मि्नैको, 
'फलको,---किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका । क्‍या वे सब्र 
आत्म-समपणके लिए तैयार नहीं हैं ? पर, उस क्षुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, * ठहरो, में तुम सबको देख ढूँगा । मैं “ में ' हूँ, ओर 
में जीऊँगा। * 

इस्र प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको क्षुद्र और सबसे 
अलग करके वह जौने लगा | अथात्‌, सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
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करके उनके बीचमें उलका हुआ वह जाने लगा। विश्वके साथ 
विभेद-बृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्त्त बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी | 

पर, इस जीवनमें एक अतृत्ति बनी रही जो विश्वके साथ मानों 
असेदकी अनुभूति पानेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
क्षुद्॒तके अवबोधसे त्रस्त हुआ,---त्यों ही विराटसे एक होकर अपने 
भाँतर भी विराटताकी अनुभूति जगानेकी ब्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताको वह भाँति-मातिसे शान्त करने लगा । यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

यह श्रभेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी' 
विभेद आया | एक आदर था तो दूसरा ब्यवहार | एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |--इन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष ओर समन्वयमेंसे मनुष्य- 
प्राणीके जीवनका इतिहास चला और विकास ग्रगठा | 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह स्त्रयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 
एकखरता, ( "र४४ए0०09 ) स्थापित करनेकी चेश चिरकालसे' 
चली आ रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌, मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्वानू, सारभूत आज है, बह ज्ञात और अज्ञात रूपमेः 
उद्बी एक सत्य-चेशका प्रतिफल है । इस प्रक्रियामें मनुष्य जातिने 
नाना भाँतिकी अनुभूतियोंका भोग किया | सफलता की, विफलता 
की, क्रिया की, प्रतिक्रिय की,--हर्ष, ज्ञोभ, विस्मय, भीति, 
आह्ाद, ध्णा ओर प्रेम--सब भौतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरारने और इतिहासने भोगीं, और वे जातिक जीवन और भविष्यमें, 
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भमेल गई । मॉति-भौतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीथे बने, घाट बने,--शाखत्र, पुराण, स्तोत्र-प्रन्थ 
बने ,--शिलालेख लिखे गये, स्तम्म खड़े हुए, मूत्तियाँ बनीं और 
स्तप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके मीतर विश्वकों यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिश्टी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
'एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अटूठ, अतोल संग्रह है, 
ओर जाने क्या क्या नहीं है । 

मानव-जातिकी इस अनन्त निर्धिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्तर-बद्ध रूपमें जो 
अनुमूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


साहित्यका उद्लेश्य 


[ ' प्रगतिशील लेखक-संब के रखनी अधिवेशनमें सभापतिके आसनसे 
दिया हुआ स्वर्गीय श्रीप्रेमचंदका एक भाषण | ] 
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यह सम्मेलन हमारे साहित्यके इतिहासमें एक स्मरणीय घटना 
है । हमारे सम्मेलनों और अंजुमनोंभ| अब तक आम तौरपर 
आषा और उसके प्रचारपर ही बहस की जाती रही है । यहाँ तक 
कि उर्दू और हिन्दीका जो आरम्मिक साहित्य मौजूद है, उसकाः 
उद्देश्य, विचारों और भावोंपर असर डालना नहीं, किन्तु, केवल 
भाषाका निर्माण करना था | वह भी एक बड़े महत्त्वका कार्य था। 
जब तक भाषा एक स्थायी रूप न ग्राप्त कर ले, उसमें विचारोा 
ओर भावोंकों व्यक्त करनेकी शक्ति ही कहाँसे आयेगी ? हमारी 
भाषाके “पायनियरों ने,--रास्ता साफ करनवालोंने, हिन्दुस्तानी 
भाषाका निर्माण करके जातिपर जो एहसान किया हैं, उसके लिए 
हम उनके क्ृतज्ञ न हो तो यह हमारी कृतप्नता होगी | 

परल्तु, भाषा साधन है, साध्य नहीं | अब दमारी भाषाने वह 
रूप प्राप्त कर लिया हैं कि हम भाषासे आगे बढ़कर भावकी ओर 
ध्यान दें और इसपर विचार करें कि जिस उद्देश्यसे यह निर्माण-कार्य 
आरम्म किया गया था, बह क्‍्योंकर पूरा हो | वही भाषा, जिसमे 
आरम्भमें * बागोबहार ' ओर “ बेताल-पचीसी ' की रचना ही सबसे बड़ी 
साहिय-सेवा थी, अब इस योग्य हो गई हे कि उसमें शात्र और 
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विज्ञानके प्रश्नोंकी भी विवेचना की जा सके ओर यह सम्मेलन इस 
सचाईकी स्पष्ट स्वीकृति है । 

भाषा बोल-चालकी भी द्वोती है ओर लिखनेकी भी। बोल-चालकी 
भाषा तो मौर अम्मन और लल्छलालके जमानेमें भी मौजूद थी; 
पर, उन्होंने जिस भाषाकी दाग-बेल डाली वह लिखनेकी भाषा थी 
ओर वही साहित्य है। बोल-चालसे हम अपने करीबके लोगोंपर 
अपने विचार प्रकट करते हैं,-अपने हर्ष-शोकके भावोंका चित्र 
खींचते है । साहित्यकार वही काम लेखनी-द्वारा करता दै। हाँ, 
उसके श्रोताओंकी परिधि बहुत विस्तृत होती है, और, अगर उसके 
बयानमें सचाई है तो शतानब्दियों और युगोंतक उसकी रचनाएँ 
हृदयोंको प्रभावित करती रहती हें । 

परंतु, मेरा अभिप्राय यह नहीं हैं कि जो कुछ लिख 
दिया जाय, वह सबका सत्र साहित्य हे । साहित्य उसी 
रचनाको कहेंगे जिसमे कोई सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी 
भाषा प्रीढ़, परिमाजित और सुन्दर हो, और जिसमें द्विल 
आर दिमागपर असर डालनेका गुण हो । ओर साहित्यमें यह गुण 
पूर्णरूपमे उसी अबस्थाम उत्पन्न होता है, जब उसमें जीवनकी 
सचाइयों और अनुभूतियाँ व्यक्त की गई हो । तिलिस्माती कहानियों, 
भूत-प्रेतकी कथाओं ओर श्रेम-वियोगके आख्यानोस किसी जमानेमें 
हम भले ही प्रभावित हुए हो, पर, अब उनमें हमारे लिए बहुत 
कम दिलचस्पी हैँ । इसमे सन्देह्द नहीं कि मानव-प्रकृतिका मममज्ञ 
साहित्यकार राजकुमारोकी प्रेम-गायाओं ओर तिलिस्माती कहानियोंमें 
भी जीवनकी सचाइयोँ वर्णन कर सकता है, और सौन्‍्दर्यकी 
सृष्टि कर सकता है; परन्तु, इससे भी इस सत्यकी पुष्टि ही होती है 
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कि साहित्यमें प्रभाव उत्पन्न करनेके लिए यह आवश्यक है कि वह 
जीवनकी सचाइयोंका दर्पण हो । फिर आप उसे जिस चौखटेमे चाहें 
लगा ध्कते हैं,---चिड़ेकी कहानी ओर गुलो बुलबुलकी दास्तान भी 
उप्तके लिए उपयुक्त सिद्ध हो सकती है। 

साहियकी बहुत-सी परिभाषाएँ की गई हैं; पर, मेरे विचारसे 
उसकी सर्वोत्तम परिभाषा जीवनकी आलोचना 'है। चाहे वह 
निबन्धके रूपमें हो, चाहे कहानियोंके, या काव्यके, उसे हमारे जीवनकी 
आलोचना और व्याख्या करनी चाहिए। 

हमने जिस युगको अभी पार किया है, उसे जीवनसे कोई मतलब 
न था। हमारे साहित्यकार कल्पनाकी एक सृष्टि खड़ी कर उसमें 
मनमाने तिलिस्म बाधा करते थे। कहीं फिसानण अजायबकी दास्तान 
थी, कहीं बोस्ताने खयालकी ओर कहीं चन्द्रकान्ता-सन्ततिकी । 
इन आख्यानोका उद्देश्य केवल मनोरंजन था ओर हमारे अद्भुत-रस- 
प्रेमकी तृप्ति साहित्यका जीवनसे कोई लगाव है, यह कल्पनातीत 
था । कहानी कहानी है, जीवन जीवन; दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ 
समभी जाती थीं | कवियोपर भी व्यक्तिवादका रंग चढ़ा हुआ था। 
प्रेमका आदर्श वातनाओकों तृप्त करना था, और सौोन्‍्दर्यका 
आँखोंको । इन्ही &ंगारिक मावोंको प्रकट करनेमे कवि-मण्डली 
अपनी ग्रतिभा ओर कल्पनाके चमत्कार दिखाया करती थी। पद्में 
कोई नई शब्द-योजना, नई उपमा, उल्परेक्ञा या नई कल्पनाका होना 
दाद पानेके लिए काफी था,--चाहे वह वस्तु-स्थितिस्ते कितनी ही 
दूर क्यों न हो। आशियाना ( >घोंसला ) और कृफुस (+-पींजरा ), 
वर्क (-बिजली) और खिरमनकी कल्पनाएँ, विरह-दशाओंके वर्णनमें 
निराशा और वेदनाकी विविध अबस्थाएँ, इस खूबीसे दिखाई ज्यती 
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थीं कि सुनमेबाले दिल थाम लेते.थे | और आज मी इस ढंगकी 
कविता कितनी लोक-प्रिय है, इसे हम और आप खूब जानते हैं । 

निस्सन्देह, कान्य ओर साहित्यका उद्देश्य हमारी अनुभूतियोंकी 
सीत्रताकों बढ़ाना है; पर, मनुष्यका जीवन केवल खी-पुरुष-प्रेमका 
जीवन नहीं है। क्या वह साहित्य, जिसका विषय श्वृंगारिक मनोभावों 
ओर उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-व्यथा, निराशा आदि तक ही 
सीमित हो,---जिसमें दुनिया और दुनियाकी कठिनाइयोंसे दूर भागना 
ही जीवनकी साथकता समझी गई हो, हमारी विचार और माव- 
सम्बन्धी आवश्यकताओको पूरा कर सकता है ! श्रृगारिक मनोभाव 
मानव-जीवनका एक अंग-मात्र हैं, ओर जिस साहित्यका अधिकांश 
इसीसे सम्बन्ध रखता हो, वह उस जाति और उस युगके लिए 
सर्व करनेकी वस्तु नहीं हो सकता और न उसकी सुरुचिका ही 
अमाण हो सकता है । 

क्या हिन्दी ओर क्या उदू ,--कवितामें दोनोंकी एक ही हालत थी। 
उस समय साहित्य ओर काव्यके विषयमें जो लोक-रुचि थी, उसके 
प्रभावसे अलिप्त रहना सहज न था । सराहना ओर क॒द्दानीकी हृवस 
तो हरणएकको होती है । कवियोंके लिए उनकी रचना ही जीविकाका 
साधन थी और कबिताकी क॒द्रदानी रईसों और अमीरोंके सिवा 
ओर कौन कर सकता है ? हमारे कवियोंको साधारण जीवनका 
सामना करने और उसकी सचाइयोंसे प्रभावित होनेके या तो अवसर 
ही न थे, या हर छोटे-बड़ेपर कुछ ऐसी मानसिक गिरावट छाई हुई 
थी कि मानसिक ओर बोद्धिक जीवन रह ही न गया था | 

हम इसका दोष उस समयके साहित्यकारोंपर ही नहीं रख सकते। 
साहित्य अपने कालका प्रतिबिम्ब होता है। जो भाव और विचार लोगोंके 
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हृदयोंकों स्पादित करते है, वही साहित्यपर भी अपनी छाया डालते 
है । ऐसे पतनके कालमे लोग या तो आशिकी करते हैं, या अध्यात्म 
ओर वैराग्यमें मन रमाते हैं । जन साहित्यपर संसारकी नखरताका 
रंग चढ़ा हो, और उसका एक एक शब्द नेराश्यमें हवा, समयकी 
प्रतिकूलताके रोनेसे भरा और अज्भारिक भावोंका ग्रतिबिम्ब बना हो, 
तो समझ लीजिए, कि जाति जड़ता और हासके पंजेमें फैंस चुकी है 
और उसमें उद्योग तथा संधर्षका बल बाकी नहीं रहा । उसने ऊँचे 
लक्ष्योंकी ओरसे आँखें बन्द कर ली है और उसमेंसे दुनियाको 
देखने-सममनेकी शक्ति लुप्त हो गई है । 

परन्तु, हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेजीसे बदल रही है । अब 
साहित्य केवल मन-बहलावकी चीज़ नहीं है, मनोरंजनके सिवा उसका 
ओर भी कुछ उद्देश्य है । अब बह केवल नायक-नायिकाके संयोग- 
वियोगकी कहानी नहीं सुनाता, किन्तु, जीवनकी समस्याओंपर भी 
विचार करता है, और उन्हें हल करता है। अब बह स्कृति या 
प्रेरशाके लिए अद्भुत्‌ आश्चर्यजनक घटनाएँ नहीं ढूँढ़ता और न 
अनुप्रासका अन्वेषण करता है, किन्तु, उसे उन प्रश्नोसे दिलचस्पी है 
जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते है। उसकी उत्कृष्टताकी 
वर्तमान कसौटी अनुभूतिकी वह तीव्रता हैं जिससे वह हमारे भावों, 
ओर विचारोंमें गाते पैदा करता हैं | 

नीति-शात्र और साहित्य-शाख्रका लक्ष्य एक ही है,--केवल 
उपदेशकी विधिमे अन्तर है। नीति-शाख्र तकी और उपदेशोंके द्वारा 
बुद्धि और मनपर प्रभाव डालनेका यत्न करता छ, साहित्यने अपने 
लिए मानसिक अवस्थाओं ओर भावोका क्षेत्र चुन लिया है । हम 
जीवनमें जो कुछ देखते हैं, या जो कुछु हमपर गुजरती है, वही 
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अनुभव और वही चोटें कल्पनामें पहुँचकर साहित्य-सजनकी प्रेरणा 
करती हैं । कवि या साहित्यकारमें अनुभूतिकी जितनी तीव्रता होती 
है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक और ऊँचे दरजेकी होती है | 
जिस साहित्यसे हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक 
तृप्ति न मिले, हममे शक्ति और गति न पैदा हों, हमारा सौन्दर्य-प्रेम 
न जाप्रत्‌ हो,--जो हममें सच्चा संकल्प ओर कठिनाइयोंपर विजय 
पानेकी सच्ची इृढ़ता न उत्पन्न करे, बह आज हमारे लिए बेकार है, 
वह साहित्य कहानेका अधिकारी नहीं। 

पुराने जमानेमें समाजकी लगाम मजहबके द्वाथमें थी । मनुष्यकी 
आध्यात्मिक और नेतिक सम्यताका आधार धामिक आदेश था, और 
वह भय या प्रलोमनसे काम लेता था,--पुण्य-पापके मसले उसके, 
साधन थे । 

अब, साहित्यने यह काम अपने जिम्मे ले लिया है और 
उसका साथन सौन्‍्दर्य-प्रेम है । वह मनुष्यमें इसी सौन्दर्य-प्रेमको 
जगानेका यत्न करता है | ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसमें सौन्दर्यकी 
अनुभाति न हो । साहित्यकारमें यह बृत्ति जितनी ही जाग्रत्‌ और 
सक्रिय होती हे, उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती है । ग्रकृति- 
निर्राक्षण और अपनी अजुभूतिकी तीक्ष्णताकी बदौलत उसके सौन्दर्य- 
बोधम इतनी तीत्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र 
है, मनुष्यतासे रहित है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है | उसपर 
वह शब्दों और भावोंकी सारी शक्तिसे वार करता है | यों कहिए 
कि वह मानवता, दिव्यता और भद्गताका बाना बाँघे होता है | 
जो दलित है, पीड़ित है, वंचित है,---चाहे वह ब्यक्ति हो या समूह, 
उसकी हिमायत और वकालत करना उसका फर्ज है। उसकी 
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अदालत समाज है, इसी अदालतके सामने वह अपना इस्तगासा. पेश 
करता है और उसकी न्याय-बृत्ति तथा सौन्दर्य-बत्तिको जाप्नत्‌ करके 
अपना यत्न सफल सममता है। 

पर, साधारण वकौलोंकी तरह साहित्यकार अपने मबक्किलकी ओरसे 
उचित-अनुचित,---सब तरहके दावे नहीं पेश करता, अतिरंजनास 
काम नहीं लेता, अपनी ओरसे बातें गढ़ता नहीं | वह जानता है कि 
इन युक्तियोंसे बह समाजकी अदालतपर असर नहीं डाल सकता । 
उस अदालतका हृदय-परिवर्तन तमी संभव है जब आप सत्यसे तनिक 
भी बिमुख न हों, नहीं तो अदालतकी धारणा आपकी ओरसे खराब 
हो जायगी और वह आपके खिलाफ फैसला सुना देगी । वह कहानी 
लिखता है पर वास्‍्तविकताका ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता है पर 
ऐसी कि उसमें सजीवता हो ओर भाव-ब्यंजकता भी,--बह मानव- 
प्रकृतिका सूक्ष्म इृश्टिसि अवलोकन करता है, मनोविज्ञानका अध्ययन 
करता है और इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालतमें और 
हर मेकेपर इस तरह आचरण करें, जैसे रक्त-मांसका बना मनुष्य करता 
है । अपनी सहज सहानुभूति और सीन्दर्य-प्रेमके कारण वह जीवनके 
उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता ह जहाँ मनुष्य अपनी मनुष्यताके 
कारण पहुँचनेमे असमर्थ होता है | 

आधुनिक साहित्यमें वस्तु-स्थिति-चित्रणकी प्रवृत्ति इतनी बढ़ रही 
है कि आजकी कहानी यथासंभव प्रत्यक्ष अनुभवोंकी सीमाके बाहर 
नहीं जाती | हमे केबल इतना सोचनेसे ही संतोप नहीं होता कि 
मनोविज्ञानकी इश्सि ये सभी पात्र मनुष्योसे मिलते-जुलते हैं, बल्कि, 
हम यह झत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच मनुष्य हैं, और लेखकने 
यथासंभव उनका जीवन-चरित ही लिखा है | क्योंकि, कल्पनाके गढ़े 
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हुए आदमियोंमें हमारा विश्वास नहीं है, उनके कायों और विचारोंसे 
हम प्रभावित नहीं होते | हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि 
लेखकने जो सृष्टि की हे, वह प्रत्यक्ष अनुभवोंके आधारपर की गई है 
ओर अपने पात्रोंकी जबानसे वह खुद बोल रहा है । 

इसीलिए, साहित्यकों कुछ समालोचकोंने लेखकका मनोवैज्ञानिक 
जीवन-चरित कहा है । 

एक ही घटना या स्थितिसे सभी मनुष्य समान रूयमें प्रमावित 
नहीं होते । हर आदमीकी मनोदृत्ति और दृष्टिकोश अलग है| रचना-- 
कौशल इसीमें है कि लेखक जिस मनोवृत्ति या दृष्टिकोशसे किसी' 
बातको देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय । यही उसकी 
सफलता है । इसके साथ ही हम साहित्यकारसे यह भी आशा रखते 
है ॥के वह अपनी बहुज्ञता और अपने विचारोंकी विस्तृतिस हमें जाम्रत्‌ 
करे, हमारी दाशि तथा मानसिक परिधिको विस्तृत करे,---उसकी इष्टि 
इतनी सूक्ष्म, इतनी गद्दरी और इतनी बित्तृत हो कि उसकी रचनासे. 
हम आध्यात्मिक आनन्द और बल मिले । 

सुधारकी जिस अवस्थामें वह हो उससे अच्छी अवस्था आनेकी 
प्रेरणा हर आदमीमे मौजूद रहती है । हममे जो कमजोरियों हैं, 
वह मर्जकी तरह हमसे चिमटी हुई है । जैसे शारीरिक स्वास्थ्य 
एक प्राकृतिक वात है और रोग उसका उलठा, उसी तरह नेतिक 
और मानसिक स्थाध्ध्य भी प्राकृतिक बात है और हम मानसिक 
तथा नैतिक गिरावटसे उसी तरह सतुष्ट नहीं रहते जैसे कोई रोगी 
अपने रोगसे संतुष्ट नहीं रहता । जैसे वह सदा किसी चिकित्सककी 
तलाशमे रहता है, उसी तरह हम भी इस फ़िक्रमें रहते हैं कि किसी 
तरद्द अपनी कमजोरियोंको परे फेंककर अधिक अच्छे मनुष्य बनें | 
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इसीलिए, हम साधु-फकीरोंकी खोजमें रहते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, 
अड़े-बूढ़ोंके पास बैठते हैं, विद्वानोंके व्याख्यान सुनते हैं और 
साहित्यका अध्ययन करते हैं । 

ओर हमारी सारी कमजोरियोंकी जिम्मेदारी हमारी कुरुचि और 
प्रेम-भावसे वंचित होनेपर है । जहाँ सच्चा सीन्दर्य-प्रेम है, जहाँ प्रेमकी 
विस्ताति है, वहाँ कमजोरियाँ कहाँ रह सकती हैं? प्रेम ही तो 
आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमजोरियाँ इसी भोजनके न मिलने 
अथवा दूषित भोजनके मिलनेसे पैदा होती हैं । कलाकार हमसें 
सीन्दर्यकी अनुभूति उत्पन्न करता है और ग्रेमकी उष्णता। उसका 
एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता 
डै कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है। पर, जब तक 
कलाकार खुद सीौन्‍्दर्य-प्रेमसे छुककर मस्त न हो और उसकी आत्मा 
स्वयं इस ज्योतिसे प्रकाशित न हो, वह हमें यह प्रकाश क्‍यों कर दे 
सकता है ! 

प्रइन यह है कि सीन्दर्य है क्या वस्तु ? प्रकटतः यह प्रइन निरथक-सा 
मादइम होता है; क्योंकि, सौन्दर्यके विषयमें हमारे मनमें कोई शंका, 
“संदेह, नहीं | हमने सूरजका उगना और इूबना देखा है, उषा 
और संध्याकी लालिमा देखी है; सुंदर सुगंधि-भरे फूल देखे हैं, मीठी 
बोलियाँ बोलनेवालीं चिड़ियाँ देखी है, कल-कल-निनादिनी नदियाँ 
देखी है, नाचते हुए भरने देखे हैं,---यही सौन्दर्य है । 

इन दृश्योको देखकर हमारा अन्तःकरण क्यों खिल उठता है? 
इसलिए, कि इनमें रंग या ध्वनिका सामंजस्य है । बाजोंका 
स्व॒र-साम्य अथवा मेल ही संगीतकी मोहकताका कारण है। हमारी 
रचना ही तत्तोंके समानुपतिक संयोगसे हुई है; इसलिए, हमारी 
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आत्मा सदा उसी साम्यकी, उसी सामंजस्यकी, खोजमें रहती ' 
है। साहित्य कलाकारके आध्यात्मिक सामंजस्यका व्यक्त रूप है 
और सामंजस्य सौन्दर्यकी सृष्टि करता है, नाश नहीं। वह 
हममें बफ़ादारी, सचाई, सहानुभूति, न्याय-प्रियता और समताके 
आवोंकी पृष्टि करता है | जहाँ ये भाव हैं वहीं छता है 
और जीवन है; जहाँ इनका अभाव है वहीं फूट, विरोध, स्वार्थपरता 
है,-दैष, शत्रुता और भृत्यु है। यह बिलगाब--विरोध प्रकृति-विरुद्ध 
जीवनके लक्षण हैं, जैसे रोग ग्रकृति-बिरुद्ध आह्ार-विहारका चिह्न 
है। जहाँ प्रकतिसे अनुकूलता और साम्य है वहाँ संकीर्णता और 
स्वार्थका अस्तित्व कैसे संभव होगा ! जब हमारी आत्मा प्रकृतिके 
मुक्त वायुमण्डलमें पालित-पोषित होती है, तो नीचता--दुश्ताके कीड़े 
अपने आप हवा और रोशनीसे मर जाते हैं। प्रकृतिसि अलग होकर 
अपनेकों सीमित कर लेनेसे ही यह सारी मानसिक और भाव-गत 
चीमारियाँ पैदा होती हैं । साहित्य हमारे जीवनकों स्वाभाविक ओर 
स्वाधीन बनाता है; दूसरे शब्दोंमें, उसीकी बदौलत मनका संस्कार 
होता है। यही उसका मुख्य उद्देश्य है । 

£ प्रगतिशील लेखक-संघ ” यह नाम ही भेरे विचारसे गलत है। 
साहित्यकार या कलाकार स्वमावतः प्रगतिशील होता है; अगर यह 
उसका स्वभाव न होता तो शायद वह साहित्यकार ही न होता । 
उसे अपने अंदर भी एक कमी महसूस ढोती है ओर बाहर भी । 
इसी कमीको पूरा करनेके लिए उसकी आत्मा बेचैन रहती है। 
अपनी कल्पनामें वह व्यक्ति और समाजको खुख ओर स्वच्छुन्दताकी 
जिस अवस्थामें देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती । 
इसलिए, वर्तमान मानसिक और सामाजिक अवस्थाओंसे उसका दिल 
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* कुकता रहता है। बह इन अप्रिय अवस्थाओंका अन्त कर देना 
चाहता है जिससे दुनिया जीने और मरनेके लिए इससे अधिक 
अच्छा स्थान हो जाय | यही वेदना और यही भाव उसके हृदय 
ओर मध्तिष्कको साक्रिय बनाये रखता है । उसका दर्दसे भरा हृदय 
इसे सहन नहीं कर सकता कि एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों 
आर रूढ़ियोंके बंधनमें पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न ऐसे 
सामान इकट्ठा किये जायेँ कि वह गुलामी ओर गराबासे छुटकारा 
पा जाय ? वह इस वेदनाकों जितनी बेचेनीके साथ अनुभव करता है, 
उतना ही उसकी रचनामें जोर और सचाई पैदा होती है । अपनी 
अनुभूतियोंको वह जिस क्रमानुपातमें व्यक्त करता है, वही उसकी 
कला-कुशलताका रहस्य है; पर शायद इस विशेषतापर जोर देनेकी 
जरूरत इसलिए पड़ी कि प्रगाति या उन्नतिसे प्रत्येक लेखक या 
ग्रंथकार एक ही अर्थ नहीं ग्रहण करता । जिन अवस्थाओंको एक. 
समुदाय उन्नति समक सकता है, दूसरा समुदाय असंदिग्ध अबनाति 
मान सकता है; इसलिए, साहित्यकार अपनी कलाको किसी उद्देश्यके 
अधीन नहीं करना चाहता | उसके विचारमें कला केवल मनोभावोंके 
व्यक्तीकरणका नाम है, चाहे उन भावोंसे व्यक्ति या समाजपर कैसा 
ही असर क्‍यों न पड़े । 

उन्नातिसे हमारा तात्पर्य उस स्थितिसे है जिससे हममें दृढ़ता ओर 
कर्म-शक्ति उत्पन्न हो, जिससे हमें अपनी दुःखावस्थाकी अनुभूति 
हो, हम देखें कि किन अन्तर्बाह्म कारणोंसे हम इस निर्जाविता और 
हासकी अवस्थाको पहुँच गये, और उन्हें दूर करनेकी कोशिश करें| 

हमारे लिए कषिताके वे भाव निरथ्थक है जिनसे संसारकी 
नश्वरताका आधिपत्य हमारे हृदयपर ओर दृढ़ हो जाय,--जिनसे. 
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हमारे हृदयोंमें नेराश्य छा जाय। वे प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे भासिक- , 
पत्नोके पृष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अर्थ-हीन हैं अगर वे हममें हरकत : 
और गरमी नहीं पेदा करती | अगर हमने दो नवयुवकोंकी प्रेम-कहानी 
कह डाली, पर उससे हमारे सौन्दर्य-प्रेमपर कोई असर न पढ़ा, और : 
पड़ा भी तो केवल इतना कि हमप्त उनकी विरह-व्यथापर रोये, तो इससे 
हममें कौन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गाति पेदा हुई ? इन 
बातोंसे किसी जमानेमें हमें भावावेश हो जाता रहा हो, पर, आजके 
लिए थे बेकार है | इस भावोत्तेजक कलाका अब जमाना नहीं रहा । 
अब तो हमें उस कलाकी आवश्यकता है जिसमें कर्मका सन्देश हों, 
अब तो हजरते इकबालके साथ हम भी कहते हैं-- 

रमजे हयात जोई जुज़दर तपिश नयाबी, 

दरकुलजुम आरभीदन नंगस्त आंबे जूरा । 

त्र आशियों न नशीनम जे लज्जते परवाज़, 

गद्े बशाले गुलम गेहे बरलंब जूयम । 

[ अर्थात्‌, अगर तुमे जीवनके रहस्यकी खोज है तो वह तुमे' 
संधर्षके सिवा और कहीं नहीं मिलनेका,--सागरमें जाकर विश्राम 
करना नदीके लिए लज्ञजाकी बात है। आनन्द पानेके लिए मैं 
घोंघलेमें कमी बैठता नहीं,---कमी फए्ूलोंकी टहनियोंपर तो कभी 
नदी-तटपर होता हूँ । | 

अतः हमारे पंथमें अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत इष्टिकोणको 
प्रधानता देना वह वस्तु है जो हमे जड़ता, पत्तन भौर लापरवाहीकी 
ओर ले जाती है और ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूपमें उपयोगी 
है ओर न समुदाय-रूपमे | 

मुके यह कहनेमें हिचक नहीं कि में ओर चीजोंकी तरह 
कलाको भी उपयोगिताकी तुलापर तौलता हूँ । निस्संदेह कलाका 
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उद्देश्य सौन्दर्य-वृत्तिकी पृष्टि करना है ओर वह हमारे आध्यात्मिक 
आनन्दकी कुंजी है; पर, ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा 
आध्यात्तिक आनन्द नहीं जो अपनी उपयोगिताका पहछ न 
रखता हो । आनन्द स्वतः एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है और 
उपयोगिताकी दृष्टिसे एक ही वस्तुसे हमें खुख भी होता है 
ओऔर दुःख भी | आसमानपर ढाई हुई लालिमा निस्संदेह बड़ी सुंदर 
दीखती है; परन्तु, आषाढ़में अगर आकाशपर वैसी लालिमा छा जाय, 
तो कट हमें प्रसन्नता देनेवाली नहीं हो सकती | उस समय तो हम 
आसमानपर काली काली घटाएँ देखकर ही आनन्दित हात॑ ह। 
कूलोंको देखकर हमें इसालिए आनन्द होता है कि उनसे फलोकी 
आशा होती है, प्रकृतिसि अपने जीवनका सुर मिलाकर रहनेमें हमें 
इसीलिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि उससे हमारा जीवन विकसित 
और पुष्ट होता है। प्रकतिका विधान वृद्धि और विकास है और जिन 
भावों, अनुभूतियों और त्रिचारोंसे हमें आनन्द मिलता है, वे इसी 
वृद्धि और बिकासके सहायक हैं | कलाकार अपनी कलासे सोन्दर्यकौ 
सृश्टि करके परिस्थितिको विकासके उपयोगी बनाता है | 

परन्तु, सौन्दर्य भी ओर पदार्थोकी तरह स्वरूपसत्थ ओर निरपेक्ष 
नहीं, उसकी स्थिति भी सापेक्ष है । एक रईसके लिए जो वस्तु खुखका 
साधन है, वही दूसरेके लिए दुःखका कारण हो सकती है | एक रईस 
अपने सुराभित सुसम्य उद्यानमें बैठकर जब चिड़ियोंका कब्ब गान सुनता 
है तो उसे स्वर्गीय सुखकी प्राप्ति होती है; परन्तु, एक दूसरा सज्ञान 
मनुष्य वैभवकी इस सामग्रीको श्वृणिततम वस्तु समझता है । 

बन्घुत्य और समता, सम्यता तथा खामाजिक जीवनके आरम्मसे 
ही, आदर्शवादियोंका मुनहला स्वप्त रह्दी हे | धर्म-प्रवर्तकोंने धार्मिक, 
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नेतिक ओर आध्यात्मिक बन्धनोंसे इस स्वम्तको सचाई बनानेका सतत, 
किन्तु, निष्फल यत्न किया है । महात्मा बुद्ध, हजरत ईसा, इज़रत 
मुहम्मद आदि सभी पेगम्बरों और घर्म-प्रवतकोंने नीतिकी नींवपर इस 
समताकी इमारत खड़ी करनी चाही; पर, किसीको सफलता न मिली, 
ओऔर आज छोटे-बड़ेका भेद जिस निष्ठुर रूपमें प्रकट हो रहा है, 
उस रूपमे तो शायद कभी न हुआ था। 

“आजमायेकों आजमाना मूर्ख॑ता है,” इस कहावतके अनुसार यदि हम 
अब भी धर्म और नौतिका दामन पकड़कर समानताके ऊँचे लक्ष्यपर 
पहुँचना चाहें, तो विफलता ही मिलेगी। क्या हम इस सपनेको उत्तेजित 
अस्तिष्ककी सृष्टि समकंकर भूल जायेँ ! तब तो मनुष्यकी उन्नति 
ओर पूणेताके लिए कोई आदशे ही बाकी न रह जायगा | इससे कहीं 
अच्छा है कि मनुष्यका अस्तित्व ही मिट जाय। जिस आदर्शको हमने 
सम्यताके आरम्मसे पाला है, जिसके लिए मनुष्यने, ईइबर जाने, कितनी 
कुरबानियाँ की ४; जिसकी परिणतिके लिए धर्मोका आविर्भाव हुआ, 
मानव-समाजका इतिहास जिस आदर्शकी प्राप्तिका इतिहास है, उसे 
सर्वमान्य समककर, एक अमिट सचाई सममकर, हमें उन्नतिके मेदानमें 
कदम रखना है। हमे एक ऐसे नये संघटनको सर्वाज्ञपूर्णा बनाना है जहाँ 
समानता केवल नेतिक बन्धनोंपर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप 
प्राप्त कर ले, हमारे साहित्यको उसी आदर्शको अपने सामने रखना है । 

हमे सुन्दरताकी कसोर्टी बदलनी होगी। अभीतक यह कसौटी 
अमीरी ओर विलासिताके ढंगकी थी। हमारा कलाकार अमीरोंका पछ्ा 
पकड़े रहना चाहता था, उन्हींकी कृद्॒दानीपर उसका अस्तित्व अवलें- 
बित था आर उन्‍्हींके सुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता और 
अतिदन्द्धिताकी व्याख्या कलाका दद्देश्य था। उसकी निगाह अन्तःपुर 
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और बंगलोंकीं और उठती थी। मोंपड़े ओर खँडहर उसके ध्यानके 
अधिकारी न थे। उन्हें वह मनुष्यताकी परिषिके बाहर समभता था | 
कभी इनकी चर्चा करता भी था तो इनका मजाक उड़ानेके लिए 
ग्रामवासीकी देहाती वेष-भूषा और तौर-तरीकेपर हँसनेके लिए, उसका 
शाॉन-काफ दुरुस्त न होना या मुहाविरोंका गलत उपयोग, उसके 
व्यंग्य-विद्रपकी स्थायी सामग्री था | वह भी मनुष्य हे, उसके भी 
हृदय है, और उसमे भी शाकांक्षाएँ हैं-.यह कलाकी कबल्पनाके. 
बाहरकी बात थी । 

कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-पूजाका, 
शब्द-योजनाका, भाव-निबेधनका । उसके लिए कोई आदर्श नहीं 
है, जीवनका कोई ऊँचा उद्देश्य नही है,--भक्ति, वेराम्य, अध्यात्म 
और दुनियासे किनाराकशी उसकी सबसे ऊँची कल्पनाएँ हैं। हमारे 
उस कलाकारके विचारसे जीवनका चरम लक्ष्य यही है । उसकी दाष्टि 
अभी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राममें सोन्दर्यका परमोत्कर्ष 
देखे | उपवास और नम्तामें भी सौन्दर्यका अस्तित्व संभव है, 
इसे कदाचित्‌ वह स्वीकार नहीं करता । उसके लिए सौन्दर्य सुन्दर 
स्रीमें है,---उस वच्चोवाली गरीब रूपरहित ब्रीमें नहीं जो बच्चेको 
खेतकी मेंडपर सुलाये पसीना बहा रही है; उसने निश्चय कर लिया' 
है कि रँँगे होठों, कपोलों ओर भोंहोंमें निस्सन्देह सुन्दरताका वासः 
है,--उसके उलमे हुए बालों, पपड़ियाँ पड़े हुए होठों और कुम्हलाये 
हुए गालोंमें सीन्दर्यका प्रवेश कहाँ ? 

पर यह संकीर्ण दृष्टिका दोष है। अगर उसकी सौन्दर्य देखनेवाली 
इृश्टिमें विस्तृति आ जाय तो वह देखेगा कि रँँगे होठों और 
कपोलॉकी आइमें अगर रूप-गर्व और निष्ठुरता छिपी है, तो इन 
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मुरकाये हुए होठों और कुम्हलाये हुए गालोंके आँखुओमें त्याग, श्रद्धा 
ओर कष्ट-सहिष्णुता है | हाँ, उसमें नफासत नहीं, दिखाबा नहीं, 
खुकुमारता नहीं | 
हमारी कला यौवनके प्रेममें पागल है शोर यह नहीं जानती कि 
जवानी छातीपर हाथ रखकर कविता पढ़ने, नायिकाकी निष्ठुरताका 
रोना रोने या उसके रूप-गव और चोचल्लॉपर सिर धुननेमें नहीं 
है । जवानी नाम है आदर्शवादका, हिम्मतका, कठिनाईसे मित्ननेकी 
इच्छाका, आत्म-त्यागका । उसे तो इकबालके साथ कहना होगा--- 
अज दस्ते जुनूने मन जिब्नील जब सेंदे, 
यजुर्दों बकमन्द आवर ऐ हिम्मते मरदाना | 
[ अर्थात्‌ मेरे उन्मत्त द्वाथोंके लिए जिब्रील एक घटिया शिकार 
है। ऐ हिम्मते मरदाना, क्यो न अपनी कमन्दमें तू ख़ुदाको ही 
फौस लाये ? ] 
अथवा 
चूं मौज साने बजूदम जे सेल बेपरवास्त, 
गुमा मबर कि दरीं बहर साहिले जोयम || 
[ अर्थात्‌, तरंगकी भाँति मेरे जीवनकी तरी भी ग्रवाहकी 
ओरसे बेपरब्राह है, यह न सोचो कि इस सपमुद्रमें मे किनारा हूँढ़ 
रहा हूँ। ] 
ओर यह अवस्था उस समय पैदा होगी जब हमारा सीन्दये 
व्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधिमें आ जायगी | 
वह किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उद्जानके 
लिए केवल बागकी चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मएडल 
'होगा जो सारे भू-मण्डलको पेरे हुए है। तब कुराचे हमारे लिए 
२१ 


सहाय न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदनेके लिए कमर कसकर 
तैयार हो जायैंगे । हम जब ऐसी व्यवस्थाकों सहन न कर सकेंगे 
की हजारों आदमी कुछ अत्याचारियोंकी गुलामी करें, तभी हम 
केवल कागजके पृष्ठोपर सृष्टि करके ही सन्तुष्ट न हो जायेंगे, किन्तु 
उस विधानकी सृष्टि करेंगे, जो सौन्दर्य, सुरचि, आत्म-सम्मान और 
मनुष्यताका विरोधी न हो । 

साहित्यकारका लक्ष्य केवल महफिल सजाना और मनोरंजनका 
सामान जुटाना नहीं है,--उसका दरजा इतना न गिराइए । वह 
देश-भाक्ती और राज-नीतिके पद्धि चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि, 
उनके आगे मशाल दिखाती हुई चलनेवाली सचाई है | 

हमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारोंके लिए 
समाजमे कोई स्थान नहीं,---अर्थात्‌, भारतके साहित्यकारोंके लिए । 
सम्य देशोंमें तो साहित्यकार समाजका सम्मानित सदस्य है और बड़े 
बड़े अमीर और मन्त्रिमण्डलके सदस्य उससे मिलनेमें अपना गोरब 
समझते है; परन्तु, हिन्दुस्तान तो अभी मध्य-युगकी अवस्थामें पड़ा 
हुआ है । यदि साहित्यने अमीरोंके याचक बननेको जीवनका 
सहारा बना लिया हो, ओर उन आन्दोलनों, हलचलों ओर 
क्रान्तियोंते बेखबर हो जो समाजमें हो रही हैं,--अपनी ही 
दुनिया बनाकर उसमे रोता और हँसता हो, तो इस दुनियामे उसके 
पशीए जगह न होनेमें कोई अन्याय नहीं है| जब साहित्यकार 
बननेके लिए अनुकूल रुचिके सित्रा और कोई कैद नहीं रही,--- 
जैसे महात्मा बननेके लिए किसी प्रकारकी शिक्षाकी आवश्यकता 
नहीं,--आध्यात्मिक उच्चता ही काफी है, तो महात्मा लोग दरदर 
फिरने लगे, उसी तरह साहित्यकार भी लाखों निकल आये । 
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[इसमे शक नहीं कि साहित्यकार पैदा होता है, बनाया नहीं 
जाता; पर: यदि हम शिक्षा और जिज्ञासासे प्रकृतिकी इस देनको 
बढ़ा सकें, तो निश्चय ही हम साहित्यकी अ्रविक सेवा कर सकेंगे । 
अरस्तूने और दूसरे विद्वानोंने भी साहित्यकार बननेवालोंके लिए कड़ी 
शर्ते लगाई है, और उनकी मानसिक, नेतिक, आध्यामिक और 
भावगत सभ्यता तथा शिक्षाके लिए सिद्धान्त ओर विधियाँ निश्चित 
कर दी गई हैं; मगर, आज तो हिन्दीमें साहित्यकारके लिए प्रबृत्ति- 
मात्र अलम्‌ समझी जाती है, और किसी प्रकारकों तैयारीकी उसके 
लिए आवश्यकता नहीं | वह राजनीति, समाज-शात्र या मनोविज्ञानसे 
सर्वथा अपरिचित हो, फिर भी वह साहित्यकार है। 

साहित्यकारके सामने आजकल जो आदर्श रक््खा गया है, उसके 
अनुसार ये सभी विद्याएँ उसकी विशष अंग बन गई हैं और 
साहित्यकी प्रवृत्ति अहंवाद या व्यक्तिवाद तक परिमित नहीं रही, 
बल्कि, वह मनोवैज्ञनिक ओर सामाजिक होती जाती है | अब वह 
व्यक्तियों समाजसे अलग नहीं देखता, किन्तु, उसे समाजके एक 
अड्ड रूपमें देखता है । इसलिए नहीं कि वह समाजपर हुकूमत करे, 
उसे अपने स्वार्थ-साधनका ओजार बनाये,--मानो उसमें और 
समाजमें सनातन शतज्रुत्व है, बल्कि इसलिए, कि समाजके अस्तित्वके 
साथ उसका अ्रस्तित्व कायम है और समाजसे अलग होकर उसका 
मूल्य शून्यके बराबर हो जाता है । 

हममेंसे जिन्हे सर्वोत्तम शिक्षा ओर सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ 
मिली हैं, उनपर समाजके प्रति उतनी ही जिम्मेदारी भी है। हम 
उस मानसिक पूँजीपतिको पूजाके योग्य न सममभेंगे जो समाजके 
पैसेसे ऊँचीसे ऊँची शिक्षा प्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ-साधनमें लगाता 
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है | समाजसे निजी लाभ उठाना ऐसा काम है जिस कोई साहित्यकार 
कभी पसन्द न करेगा | उस मानसिक पूँजीपतिका कर्तव्य है कि 
वह समाजके लाभकों अपने निजके लाभसे अधिक ध्यान देने योग्य 
सममे,--अपनी विद्या और योग्यतास समाजको अधिकसे अधिक 
लाभ पहुँचानेकी कोशिश करे । वह साहित्यके किसी भी विभागमें 
प्रवेश क्यों न करे,--उसे उस विभागसे बिशेषतः और सत्र 
विभागोंसे सामान्यतः परिचय हो । 

अगर हम अन्‍्तर्रौष्टीय साहित्यकार-सम्मेलनोंकी रिपोर्ट पढ़ें, तो 
हम देखेंगे कि ऐसा कोई शार्त्राय, सामाजिक, ऐतिहासिक ओर 
मनोवैज्ञानिक प्रश्न नहीं है, जिसपर उनमें विचार-विनिमय न होता 
हो । इसके विरुद्भ, हम अपनी ज्ञान-सीमाको देखते हैं तो हमे अपने 
अज्ञानपर लजा आती है।हमने समझ रक्‍्खा है कि साहित्य-रचनाके 
लिए, आशु बुद्धि और तेज कलम काफ़ी है; पर, यही विचार हमारी 
साहित्यिक अवनातिका कारण है | हमें अपने साहित्यकाः मान-दण्ड 
ऊँचा करना होगा जिसमें वह समाजकी अधिक मूल्यवान्‌ सेवा कर 
सके, जिसमें समाजमें उसे वह पद मिल जिसका वह अधिकारी है, 
जिसमें वह जीवनके प्रत्येक विभागकी अलोचना-वित्रेचना कर सके 
और हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्योंका जूठा खाकर ही संतोष न 
करें; किन्तु, खुद भी उस पूँजीको बढ़ावें | 

हमें अ्रपनी रुचि और ग्रवृत्तिके अनुकूल विषय चुन लेने चाहिए 
आर विषयपर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिए | हम जिस आध्िक 
अवस्थामें जिन्दगी बिता रहे हैं उसमें यह काम कठिन अबश्य है; 
पर, हमारा आदश ऊँचा रहना चाहिए | हम पहाड़की चोटी तक 
न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायेंगे जो जमीनपर 
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'पड़े रहनेसे कहीं अच्छा है । अगर हमारा अन्तर प्रेमकी अ्योतिसे 
अकाशित हो और सेवाका आदरी हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
“कठिनाई नहीं जिसपर हम विजय न आप्त कर सके । 

,/ जिन्हें धन-वेभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिरमें उनके लिए स्थान 
नहीं है। यहाँ तो उन उपासकोंकी आवश्यकता है जिन्होंने 
सेबका ही अपने जीवनकी सार्थक्ता मान ली हो, जिनके दिलमें 
दर्दकी तड़प हो और मुहब्बतका जोश हो | अपनी इज्जत तो 
अपने हाथ है अगर हम सचे दिलसे समाजकी सेवा करेगे 
सो मान, प्रतिष्ठा ओर श्रसिद्धि सभी हमारे पाँव चूमेगी । 
फिर, मान-प्रतिष्ठाकी चिन्ता हमें क्‍यों सताये ” और उसके न 
मिलनेसे हम निराश क्यो हो £ सेबामें जो आध्यात्मिक आनन्द 
हैं वही हमारा पुरस्कार हे,--हमें समाजपर अपना बड़प्पन जताने, 
उसपर रौब जमानेकी हबस क्यों हो ? दूसरोंसे ज्यादा आरामके 
साथ रहनेकी इच्छा भी हमें क्यो सताये ? हम अमीरोंकी श्रेणीमें 
अपनी गिनती क्‍यों करावें ः हम तो समाजके मंडा लेकर 
चलनेबाले सिपाही हैं और सादी जिन्दगीके साथ ऊँची निगाह 
हमारे जीवनका लक्ष्य है। जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वाथ- 
मय जीवनका प्रेमी नहीं हो सकता । उसे अपनी मनस्तुश्कि लिए 
दिखावेकी आवश्यकता नहीं,---उससे तो उसे घृणा होती है | वह 
तो इकबालके साथ कहता है---- « 

मद्ुस आजादम शत रायूरम कि 

मीतवा कुश्तब येक जामे 

[ अर्थात्‌ , में आजाद हूँ 
दूसरोके निथरे हुए पानीके एक 





हमारी परिषदूने कुछ इसी प्रकारके छिद्धान्तोंके साथ कर्म-क्षेत्रमे 
प्रवेश किया है। साहित्यका शराब-कबाब ओर राग-रंगका मुखापेक्षी 
बना रहना उसे पसंद नहीं। वह उसे उद्योग और कर्मका सन्देश- 
वाहक बननिका दावेदार है| उसे भाषासे बहस नहीं। आदी 
व्यापक होनेसे भाषा अपने आप सरल हो जाती है । भाव-सीन्दर्य 
बनाव-सिंगारसे बेपवाई ही दिखा सकता है। जो साहित्यकार 
अमीरोंका मुँह जोहनेवाला है वह रईसी रचना-शैली स्वीकार करता- 
है, जो जन-साधारणका है वह जनसाधारणकी भाषामें लिखता है । 
हमारा उद्देश्य देशमें ऐसा वायु-मश्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमें! 
अभीष्ट प्रकारका साहित्य उत्पन्न हो सके ओर पनप सके | हम 
चाहते है कि साहित्य-केन्द्रोंमे हमारी परिषदें स्थापित हो और वहाँ 
साहित्यकी रचनात्मक प्रवृत्तियोंपर नियम-पूर्वक चर्चा हो, नियम पढ़े 
जाये, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो | तभी वह वायु-मण्डल 
तैयार होगा । तभी साहित्यमें नये युगका आविर्भाव होगा । 

हम हरएक सूब्ेमे, हरएक जबानमें, ऐसी परिषदे स्थापित कराना 
चाहते है जिनसे हरएक भाषामें अपना सन्देश पहुँचा सकें | यह 
समभना भूल होगी कि यह हमारी कोई नई कल्पना है। नहीं, 
देशके साहित्य-सेवियोंके हृदयोंमे सामुदायिक भावनाएँ विद्यमान्‌ हैं | 
भारतको हरणएक भाषामें इस विचारके बीज प्रकृति और परिष्थितिने 
पहलेसे वो रक्खे हैं, जगह जगह उसके आँख़ुये भी निकलने लगे ६ । 
उसको सींचना, उसके लक्ष्यको पुष्ट करना हमारा उद्देश्य है। 

हम साहित्यकारोंमें कर्मशक्तिका अभाव है | यह एक कड़वी सचाई 
है; पर, हम उसकी ओरसे आँखें नहीं बंद कर सकते | अभी तक हमने 
साहित्यका जो आदर्श अपने सामने रक्‍्खा था, उसके लिए कर्मकीः 
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आवश्यकता न थी। कर्मामाव ही उसका गुण था; क्योंकि, अक्सर 
कम अपने साथ पक्षपात और संकीर्णताकों भी लाता है। अगर कोई 
आदमी धार्मिक होकर अपनी धार्मिकतापर गव करे, तो इससे कहीं 
अच्छा है कि वह धार्मिक न होकर “'खाओ-पियो, मौज करो का कायल 
हो । ऐसा खच्छुंदाचारी तो ईश्वरकी दयाका अधिकारी हो भी सकता 
है; पर, धार्मिकताका अमिमान रखनेवालेके लिए इसकी सेभावना नहीं। 

जो हो, जब तक साहित्यका काम केवल मन-बहलावका सामान 
जुठाना, केव्रल लोरियाँ गा-गाकर छुलाना, केबल आँसू बहाकर जी: 
हलका करना था तब तक उप्रके लिए कर्मकी आवश्यकता न थी। 
वह एक दीवाना था जिसका गम दूसरे खाते थे; मगर, हम साहित्यिकों 
केवल मनोरंजन ओर विलासिताकी वस्तु नहीं समझते | हमारी कप्तौटी- 
पर वहीं साहित्य खरा उतरेगा, जिसमें उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनताका 
भाव हो, सौन्दर्यका सार हो, सृजनकी आत्मा हो, जीवनकी सचाइयोंका 
प्रकाश हो,--जो हममे गति और संधर्ष और बेचेनी पैदा करें, 
सुलाय नही; क्योंकि, अब ओर ज्यादा सोना मृत्युका लक्षण हैं ॥ 


विज्ञान और साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्वश्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था | जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चीन्हते 
है,--पत्थर, घातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उत्तना द्वी अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्। 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता 6; उसने 
तुर्त कहा, “ सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है| ' उसने और भी देखा 
"कि सूरज पूरबमें उगता और पब्छिमम इबता है,--इस तरह वह चलता 
भी है, ओर उसने कहा “ सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं जो उसे 
तेजसे खींचते है | यो आदिम मनुष्यने जब स॒र्यकों देखा तब उसे 
आहाद हुआ, विस्मय हुआ, भाफे हुई और सरजके सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सब्र भात्र किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूये उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया | 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे । देखा, वह पक्षीकी तरहसे 
उड़ सकता है, मछुलीको तरह पानीमे तर सकता है,--पल-भरमें 
सागरोको वह पार कर गया, सागरोके पार हरियाली ही हरियाली है 
और वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने झटसे कहा, वह है स्वर्ग | 
चहाँ अत्यन्त स्वरूपबान्‌ व्यक्ति बसते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
डी प्रमोद है । ' 
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यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतक्षताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्बोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको जब 
विखसे अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ माति-भातिके रिश्ते भी 
कायम रक्‍्खे |--तब्र उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक ही रहा । 
विशुद्ध बीद्विक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर उदयमें आया | 

नानीने अपने नन्‍हेंसे बच्चेको चन्द्रा दिखाते हुए कहा, “ देखो 
बेठा, चन्दा मामा ! 

बचेने उस सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। जब जब 
उसने चौंद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर कहा, 
४ देख नानी, चन्दा मामा ! ! 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तत्र चाँद देखकर उसका ताली 
वजाना खत्म हो गया। चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्यादकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी । आह्वाद कम हो गया, उत्पुकता भी 
कम हुई,--पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा । उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

« चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
हैं । लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देख चन्द्रमा क्‍या है ? ! 

चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दीखता है । हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँ तक दौड़ गई | और उसने कहा-- 
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£ वहाँ बैठी बुढ़िया चली कात रही है । * दूसरेने ऐसा ही कुछ 
और कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई | 

पर उमखवाले बालकने फिर कहा, “ नहों नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चाँदमेंका काला काला दाग वही है । जब तक साफ़ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तब तक कुछु मत कहो | यह नुम क्‍या 
चर्खेवाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! ' 

जब शनेः रनेः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
ग्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यक॑ ज्ञानमें 
भी विमक्तीकरण हो चला | इससे पहले जो था, सब साहित्य 
-था। उस समय मनुष्य ज्ञाता ओर शेष विश्व ज्ञेय नथा। वह 
भी विश्वका अंश जेसा था । उसमें अहम्‌ स्रप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था। प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था | पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे ओर भिन्न भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप । 
तब विश्व मानों एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानों विराटकी गोदमें बैठा हुआ वह एक बालक था । 

उस समय उसकी समस्त थारणाएँ अप्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमें अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अप्लनि पेदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, “ चक्रमकके टुकड़ोंको रगड़ा इससे आग पेदा 
हुई है । ' उसने नहीं कहा, ' देखो, में इस तरह आग पैदा कर लेता 
हैँ । ' उसने माना अप्नि देवता पसन्न हुए हैं । उन्होंका प्रध्ताद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 
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आज दियासलाई जलाकर हमने आग पा ओर एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अम्तुक रसायन-तत्तोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अपुक मसालेसे रगइनेपर अवश्य आए प्राप्त देगी । उस फार्मूलेके 
'सहारेसे हमने देवताका निवॉसन कर दिया और अग्नि हमारी चेरी 
होकर रह गई । 

यह फार्मूला-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अधिक 
सथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अबबोध-बृद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया । उसने अपनेको 
यदार्थोस्ते ओर पदाथीकों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गयद्वार अपने निकट लानेकी चेश की। 

हम कह चुके ढै, मानव अपनी सब चेशाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोंद्वारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | 
ओर वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
बिख्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्विके ग्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अभेद-अनुमूति तक पहुँचना चाहता है। किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अप्रेद नहीं। वह 
अन्बयद्वारा चलती हे, खण्ड खण्ड करके समयको सममती है | 
अहंकार उसका मूल है ओर ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्त्त | 

जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थकों उसके 
चारों ओरके सम्बन्बोंस तोड़कर उसे समकनेकी चेश्श की,--और 
जिसका परिणाम जीव्रनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
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आषिक व्यक्त हुआ, और जो अन्ततः रेखाबद्ध और फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान । 

मनुष्यके विकात-आरम्भमके पर्यापत्‌ु कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुर्भाव हुआ । आदियमें तो विज्ञानकों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेष्टा 
रही । भर्थात्‌ रूपको, कहानियों ओर श्लोकोंद्रारा उसे प्रकट किया 
गया । बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विछिन हो गया। 

इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वक्ो 
अपनानेकी चेशको शब्दोंमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह श्रपनी सृध्सि 
एकाकार ७, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर कज्षयका पार्थक्य नहीं है और जहाँ स्रश और सृश्टिकी एकता, 
हें,--वह है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है | 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,--जब वह केवल बुद्धिंका 
व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानों 
ईश्वराभिमुख है,---वह साहित्य है । 

कहा गया है जानना ही बनना हँ--.(॥0ए977£ 73 0९९07778; 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 
रचना करता है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान हैं,--अर्थात्‌ एक विज्ञान है । 
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साहित्य ओर समाज 


हिन्दी साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहु- 
भागकों सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है । कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था | उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा- 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है । जिनको 
समाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं 9९, वे लोग भी आज 
लिखते है| इससे प्रश्न होता है कि समाजकी और साहित्यकी 
परम्पर क्या अपेक्ता है !--क्या सम्बन्ध है ! 
साहिदय अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले बह 
अपेक्ताकृत समाजगत था । समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिवेम्बित दौखती थी। अब 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाश्रोंके 
प्रति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता हे कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तौरपर 
सामाजिक अवस्थाओंको अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण 
करनेबाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाठुतासे अधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अब प्रेरक 
भी है। वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है। हमारी 
बीती ही उसमें नहीं, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे है । 
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जो समाजके ग्राति बिद्रोह्ठी है, समाजकी नीति-वर्मकी मर्यादाओंकी 
रक्षाकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला चल 
रहा है, जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-छलजनके ।लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी है जो आज दुतकोरे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन ओर अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदरश भी मान लिये जाते हैं। वे लोग 
जो विश्वके साहित्याकाशमें थ्ुतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित है, 
बहुधा ऐसे थे जो आरम्भमें तिरस्कृत रहे, पर अन्त उसी समाज- 
द्वारा गौरवान्वित हुए। उन्होंने अपने जीवन-बिकासमें समाजकी 
लाड्छुनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जेसे समाजके गौरबकी । उनके 
कल्पनाशांल हृदयने अपने लिए एक आदर्श स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामें बढ़ते रहे । यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे । उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर हृद्त लो जलती हुई 
उन्होंने पाई, उसको बुझभने न दें ओर निरन्तर उसके प्राति होम 
होते रहें । समाजने उन्हे आरम्भमें दरिद्र रक्खा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तदायी समझा, यातनायें तक दी, हँसी उड़ाई,---यह सभी 
कुछ ठीक । किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवीदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दीख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,-जब कि, 
समाजका अपनी मान्यताओंमें सुधारकी आवश्यकता है। 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए; फ़िर पूजित हुए। संसारके महा 
पुरुषोके चरित्रोंमे यही देखनेमें आता है। समाजके साथ उनका 
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नाता गुलामीका नहीं होता; नेतृत्वका होता है। वे अपनी राह 
चलते हैं । समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है। 

काल-भेदकी अपेक्ता हमने साहित्यकी प्रकृतिमें भेद चीन्हा | 
किन्तु, गुश-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते है। एक 
बह जो समाजके स्थायित्रके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है | 

साहित्य दोनो प्रकारके आवश्यक हैं। लेकिन, यदि आपिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसीको। 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार कहता है, ओर, चाहे चाबुककी चोटसे क्‍यों न 
हो समाजको आगे बढ़ाता है । वह साहित्य आदरशी-प्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिर-नूतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता। 

समाजमें दो तत्व काम करते हुए दीखते है। समाजके सब 
व्यक्ति न्यूनाथिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्तलोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते 
हैं। एक ग्राहक हैं, एक विकीर्णक | एक व्यक्तिब्रशून्य, एक 
सब्यक्तिव | एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव 
करता है; दूसरा वह जो अपने पर्रिचालनके लिए अपनेसे बाहर 
देखनेकी थ्रपेक्षा रखता हैं | एक गातिशील, दूसरा संवरणशील | 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तच््वोंके 
न्यूनाविक अनुपातका साम्मिश्रण है| एक ओर गाँवका बनिया है 
जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दुकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोइकर अपना कुनबा और अपनी जायदाद 
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बढ़ानेमें लगा रहता है। दूसरी ओर वह है जिसे घरबारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकौ बात जिसे सुद्दाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है | इस व्यवसाय-बद्ध 
+म5७४0॥०७ए०) और गातिशील (>)र्०/८ए४७)),---दोनों प्रकारके 
जीबनों और ब्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है | दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए बवर्ज्य नहीं । 
किन्तु, तमाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है। समाजमे 
व्यवसायशील तत्तका अधिक आदर है और अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्त्के प्रति और उस तक्तके प्रातीनिधि व्यक्तियोके 
प्रति समाजमे अवमानना ओर सद्ृर्षका भाव अधिक रहता है |-- 
श्र्थात्‌ , समाज वैश्य-प्रधान है; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमे लेगा, फकीर केवल 
वेश्यकी कृपापर जीवेगा। अगर फकीर वैश्यकी कृपाकों साभार स्वीकार 
नही करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा। 
यह समाजकी हालत है। पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदशमें उसी फकीरके गुण-गान करेगा ! फकीरका आदर्श 
बैश्यके बहुत मन भाता है | फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमे प्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने परलोककी भी सुब्यवस्था 
कर लेगा। पर, फकीरीके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी 
अगर उसके नाती-पोतोंके मुँहसे निकली तो फ़िर उनकी खैर नहीं ! 
दोनों तत्वोंको अपनेमें समानरूपसे वारण करनेवाला साहित्य 
एकाह्ली जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्षा रक्‍्खे ? उससे क्‍या सम्बन्ध 
रक्खे ?--इंस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता । उत्तर 
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यही बन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्॒की अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्यीत होगा। 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा अनुमोद- 
नाका होगा । 

यह भी हो सकता दे कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बातें 
होंगीं जैसी कोई रूठी और कुप्ति पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती 
है । उन्हीं जली-भुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके 
आर उसके ध्यानके,---+४०॥४०॥ के, याचक हैं। जो पैसा चाहते 
हैं, जो पेसेके लिए जीते है, बे वड़ी मीठी मीठी चीजें या बड़ी चरपरी 
चीजें शिखकर समाजको भेंट करते है | यह कौन नहीं जानता कि 
मिठाई जिकती है तो चरपरी चाट भी कुछु कम नहीं ब्रिकती ? ऐसे 
साहित्य ओर साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दुकानदार- 
जैसा है जो सबको ग्राहकके रूपमे देखना चाहता है, या उस पत्नीके 
ऐसा है जो जानती है कि पातेके बिना उसका जीवन नहीं। इस 
साहित्यमें, तखि-जले व्यज्जके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है । मनोरञ्ञन उसमें अधिक होता है, सत्य कम | प्लाट 
अधिक होता है, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी रकमका है । क्योंकि 
समाजमें घर-बार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
& अधिक है। 
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पर फकीर कम हैं। वेसे फकौर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !---वे समाजके हितिषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं। अपने जीनेके लिए वे समाजके इशरिकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते हैं तो हितेषिताके नाते लिखते हैं ओर अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं | सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध----उनकी 
ओरसे कह्दा जा सकता है, निरपेक्ञ सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
हितैषिताका है । समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमे उपेक्षा, 
लाब्छना, वहिष्कारका होता हैं, अन्तमें आदर और पूजाका | 

साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते है कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें । जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया । आज चाहे समाज उन्हे महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-बारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजकों बरबस उन्हें दुष्चचरित्र और 
दुःशील मानना पड़ता है। उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-सम्मत धारणाश्रोंमें परिवर्तन होता रहता है| फ़िर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं 2 सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिभाषामें बंध जाय । यही कारण है कि आज जिस इंसाको 
दो-तिद्दाई दुनिया ईश्वर-तुल्य मानती है, उसीको शूली चढ़ाये त्रिना 
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भी दुनियासे नहीं रहा जा सका | ईसाका दुनियासे क्या सम्बन्ध था! 
बह जाता था, उपदेश था, सेवक था | दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया १ उस्ते फौँसी दी, ओर इस तरह अपनी व्यवस्था 
निष्कप्टक की । और अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध बना 
रक्‍्खा है ? दुनिया कहती है,--- वह प्रभु था, अवतार था। 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमें रहता है | दुनियाकों खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है । इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती 
इसलिए, उसे भ्रम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुभोग्य 
होता है,---अथवा यही उसका सोमाग्य है, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमें है जलता चला जाय । वह दुनियाकों खुश नहीं करना 
चाहता, रिकाना नहीं चाहता,--उसका भला करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्‍यों चाहे 7---बह अपनी खुशी चाहती है। 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोसज्ञषन और विलासका सामान 
देते है । यह ऐन्द्रिय साहित्य है | पच्च-साहियमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है, अर्थात्‌ , व्यसनशील 
साहित्य---हल्के-से नशे और मुलाबेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है । 
वे समाजके मनोरञ्ञन है, समाजके जीवनके हमजोली हैं | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है । 

अपने लिए दूसरी अध्यूहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
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दूसरे थे लोग हैँ जो समाजको बिलासका साधन,---ं7वए४७४००, 
देनेकी ओर प्रदत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी | वर्तमानकों अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
हैं । उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वाकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है। 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्रके लिए सृष्ट होता है | 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्त्राद लेता है, प्रसन्न होता है,-- 
उसे उसमें चाव होता है | दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछम होता है; पर, उसीको फ़िर वह औषधके रूपमें 
स्वाकार करता है |---उसी माँति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार है जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते है। 

समाजका और साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है । हम नहीं समकते, कभी कुछ ओर हो सकेगा । 
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कल्ला ओर उसका प्रयोजन 


हमें कलाका विवेचन करते समय उसकी व्याख्यासे ही प्रारम्भ करना 
पड़ता है। जिस तरद्द मनुष्योंको आँख, नाक, कान आदि इच्धियोंवाले 
शरीरकी जरूरत है, कुट्म्बको घरकी जरूरत है और समाजको 
व्यवस्थार्की जरूरत है उसी तरह कलाको व्याख्याकी जरूरत है । 

लेकिन, मेरे विचारमें व्याल्या चीज ही कलजुगकी है । यदि 
एक व्यक्ति व्याख्या करता है, तो साधारण तोरसे सीधी-सादी 
प्रकृतिका मनुष्य भी उसे सममनेकी अपेक्ता उसकी छान-बीन करनकी 
तरफ ही अधिक झुकता है । इस व्याख्यामें बह एकाक्ञिता, 
इकतरफापन, देखता है और इसीमेसे तर्क-कुतक पेदा होते हैं । यदि 
कलाकी तर्क-झुद्ध व्याख्या करने जाओ तो कलाकी हत्या हो जाती 
है और हमारी बुद्धि प्रतिकूल हो उठती है । 

कलाका आनन्द छूटते छटते कलाको पूरी तरहसे पहचानतेकी 
बाभाविक प्रथा छोड़कर उसकी व्याख्यामें उतर पड़ना तो उसी 
तरह है जैसे किसी सुन्दर फूलको जी-भरकर देखने और सँँघनेकी 
अपेक्षा छुरेसे टुकड़े टुकड़े करके उसके अन्दरकी रचनाकी जाँच- 
पड़ताल करना )। कलाकी प्रतीति व्याख्याद्यारा भले ही स्पष्ट होती 
हो, पर, मुझे तो ऐसा नहीं भासता कि व्याख्यासे अब तक किसीको 
कलाकी शुद्ध प्रतीति हुई है । 

जिस तरह सदाचार या धमोचारकी व्याल्या करना कठिन है, 
उसी तरह कलाका लक्षण, उसकी परिभाषा और उसका निर्वाचन 
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करना भी मुश्किल है | फिर भी, इतना तो सभी स्वीकार करेंगे कि 
जिस तरह मातृमान्‌, पितृमान्‌, आचार्यवान्‌ युवक-जन अपने बड़े- 
बूढ़ोकी संगतिसे ही सदाचारका रहस्य जान लेते हैं, उसी तरह, 
कलाका रहस्य भी जीवन-रसिक, संस्कार-समर्थ कला-धुराणोंके सत्संगसे 
ओर उनकी अनेक कला-अ्रवृत्तियोंका ध्यान करनेसे हमें हृदयंगम हो 
सकता है | और जहाँ उत्कृष्ट कला न हो वहाँ अगर कोई उसे कलाके 
रूपमे हमारे आगे रखे, तो उससे हमें ग्लानि ही पेदा होती है । 

इसलिए, कलाका विवेचन करनेके लिए ताकबिक या दार्शनिक 
शैलीको लेकर उसकी चचो करनेकी अपेक्षा यदि मनुष्य यह बतला 
दे कि उसे क्या रुचा और कया नहीं रुचा ओर वैसी भावना पैदा 
होनेके कौन-कौन-से कारण आकर उपस्थित हुए तो कला और कला- 
प्रेमी समाजकी बड़ी भारी सेवा हो सकती है । 

फिर भी, आजके इस विचित्र जमानेमें कलाके नामसे इतना ज्यादा 
कूड़ा-करकट बिक और खप रहा है और निरी विलासिताने कलाकी 
जगहको इस तरह हड़प लिया है कि अगर हम कलाके सचे स्वरूपका 
निर्णय न कर पायें तो कलाको प्रोत्साहन देनेकी प्रवृत्तिमं ही सच्ची 
कलाका दम घुँठ जायगा। 

" जुक्र-नीति ' में कलाकी ब्याख्या करते हुए कहा है कि मँगेके 
लिए जो साध्य दो वही कला है। साहित्य और संगीतसे कलाको 
अलहदा रखनेके लिए ही शायद उसकी यह व्याख्या की गई है। 
परंतु, गूँगे लोग भी लिखनेमें कामयाब हो जाते हैं, यह इस 
व्याह्याका अधूरापन है | आजकल ललित साहित्य ही कलाका मुख्य 
अंग बन गया है। नाटक, काब्य, कहानियाँ, सरस शैलीमें लिखे हुए 
निबंध,--ये सभी कला-कृति माने जाने लगे हैं, और पुस्तक-लेखक 
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अब प्रधान कलाकार गिने जाते हैं । 
एक पक्त ऐसा है जो कहता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य चाह 
जितना आकर्षक, मोहक ओर उत्कर्ष देनेवाला क्‍यों न हो, फिर भी, 
उसे कला नहीं कह सकते | कला तो मनुष्यकी ही रचना होनी 
चाहिए । इस पक्तमें बहुत-कुछ सचाई है और इसमें एक विशेष 
मर्यादा या एकांगिता भी है | परन्तु, इसकी चर्चा थोड़ी देरके लिए 
अलग रखकर हम इतना तो जरूर स्वीकार करेंगे कि प्रकृतिके सौन्दर्यमें 
कला भसे ही न हो, पर कलाकी दीक्षा देनेकी शक्ति तो जरूर है । 
कलाके कितने ही भेद हमने असलमें कुदरतसे ही लिये है ! 
पहला आकर्षण प्रकृतिका होता है। उसके ध्यानसे हम कुछ विशेष 
मानत्री और दैवी भाव उत्पन्न करते है, और सौन्दर्यपर ही भावोंके 
वहन करनेकी शक्तिका आरोप करते है। सौन्दर्यके साथ भावोंका 
सम्मिलन हुआ कि तुरन्त उसमेंसे सूजन-शक्ति जाग उठती है और 
वह सृजन-शक्ति अपनी प्रतिभाके बलसे नये नये रूप, नई नई 
आक्ृतियाँ, नये नये वर्ण-विन्यास और नये नये आलाप पैदा करती 
है । नात्रोंकी जागृति, उनकी नव्रीन रचना, उनकी संक्रान्ति और 
उसपेंसे पदा होनेवाली अस्वस्थताके अन्तमें मिलनेत्राली तृप्ति,---यह 
सत्रका सब कलाका ही स्वरूप हैं | इसके लिए वाहनके रूपमें किस 
चीज़का उपयोग होता है, यद्द एक गोण प्रश्न है। मिट्टी, पत्थर, लकड़ी, 
धातु, कौंच, साबुन, मोम, हाथी-दात आदि चहे जिस चीजकी 
मदद लीजिए; रंग, रेखा, धागा, मणि इनमेंसे किसी भी चीजकी 
सहायता लीजिए; गद्य ओर गेय शब्दोंका व्यवहार कीजिए या मूक 
अभिनय कीजिए; कला, स्थापत्य ( >भवन-निर्माण ) सम्बन्धी हो या 
नगर-रचना-सम्बन्धी हो, समाज-रचनाकी हो या किसी महांकाब्यके 
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संविधानके चातुर्यकी हो,--कला तो सर्वत्र एक द्वी है। कलाका 
उद्गम वस्तु-समूहमें नहीं, मनुष्यके हृदयमें है । 

हश्यके अमूर्त भाषोकों मूर्त वस्तुओंद्वारा व्यक्त करना ही कलाका 
मुख्य कार्य हैं। अगर ये मूर्त वस्तुये अमूर्त भावोंका वाहन बननेके 
सिवा अपनी ही तरफ मनुष्यका ध्यान खींचने लगें ओर इन्द्रियोंको 
अपनी स्वाभाविक विषय-वासना-सम्बन्धी तृप्ति देने लगें तो सममिए 
कि वहाँ कला मर चुकी है | ओर अगर वह मर नहीं गई है तो 
उसमें विकार तो जरूर आ गया है | 

इसलिए, कला ओर विलासिता एक दूसरेके पड़ोसमें रहती हुई 
भी, और जीवनमें दोनोका अपना अपना स्थान होनेपर भी, 
आपसमे कभी मेल नहीं खातीं । त्यागी मनुष्य जीवनके प्रलोभनोसे 
सैकड़ों कोस दूर भागता है, तपस्वी उनपर विजय प्राप्त करता 
है, तांत्रिक प्रलोभनोंके वशम होकर भी उन्होंमेंसे परम-तत्त्वकी 
मॉकी पानेके लिए तड़फड़ाता हे,---जब कि कला, इन अ्रलोभनोंके 
विषयका निलिप्त ओर तटस्थ-मावसे दर्शन या श्रवण करके, 
इन विषयोमेंसे ही किसी एकाथकों केवल तटस्थ-साधन बनाकर 
उसमेंते अह्मानन्द-सहोदर आनन्दका अनुभव करती है । कलाकी 
साथना बड़ी मुश्किल है,--खतरेसे खाली नहीं है; लेकिन, जिसके 
हाथमें इसकी कुंजी आ गई है उसके लिए तो यह साधना शुरूसे 
आखिरतक आनन्द ही आनन्द देनेवाली है । 

यहाँ तटस्थता और उसके परिणामका एक उदाहरण देता हूँ। 
एक बार में अपने मित्र्से मिलनेके लिए एक गाँवमें गया था। वहाँ 
मुझे एक बड़े बिच्छूने डंक मार दिया, दवा न मिली, जहर चढ़ने 
लगा । अब क्‍या किया जाय १ एक उपाय सूका | यह सोचकर कि 
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बिच्छूका ज़हर कैसे चढ़ता है, इसका सूक्ष्म निरीक्षण करनेका यह 
एक अच्छा मौका हाथ लगा है, ओर मार्नों किसी दूसरें दी 
आदमीको दर्द हो रहा है और इस दर्दके अंश अंश सममने ओर 
देखनेकी शक्ति मुझे ईश्वरकी ही कृपासे मिली है,---ऐसी तटस्थतासे 
उस जहरके असरकी लहरोंके आक्रमणकी में जाँच-पड़ताल करने 
लगा | इन लहरोंमें ज्वार-भाठा द्वोता है; अब दर्द यहाँ तक पहुँचा, 
अब यहाँ तक,---इस तरह ज्यों ज्यों तटत्थ-मावसे उसका निरीक्षण 
करता गया, त्यों त्यों पीड़ा सह्य होती गई । इतना ही नहीं उस पीड़ामें 
कुछु मजा भी आने लगा और अन्तमें नींद आनेमें भी कठिनाई न हुई । 

बहुतसे विनोद-ध्रिय लोग अपनी फजीहतका तटस्थ-भावसे आनन्द 
ल-लेकर वर्णन करते & और बिना किसी पक्षपातके अपने स्मरण 
लिग्वते हैं। यह भी तटस्थ-भावका एक उदाहरण है। जहाँ इन्द्रिया- 
संक्ति, विलास-लोलुपता और अहंकार है, वहाँ, हमें यह सममना 
चाहिए कि न तटस्थता होती है और न तन्मयता | सुख तन्मयता 
नहीं है और आनन्द भी नहीं हे | आनन्दका अनुभव तो अनासक्त 
तनन्‍्मयतासे ही लिया जा सकता है | ऐसी तन्मयता या तल्कीनताका ही 
नाम आनन्द है | इसमें अहंता या ममताके लिए अवकाश नहीं रहता । 

कलामें कभी कमी “ परस्मैपदी ' ओर ९ आत्मनेपदी ” का भेद 
करना पड़ता है | जिसमें अपने ही आनन्दका विचार होता है, 
अपने लिए ही जिसकी रचना होती है, वह कला “ आत्मनेपदी ? 
हैं। और अपने किये हुए खुदके अनुभवको दूसरोंमें जगानेकी 
इृश्टिसे, और अपने आनन्दको दूसरोंमें संक्रात्त करनेकी आतुरतासे, 
जिस कलाका निर्माण होता हे वह ' परस्मैपदी ” कला है। सभी 
कलायें ज्यादातर उभयपदी होती है । मूल द्वेतु चाहे जो हो; फिर भी 
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चह, * उभयोविन्दते फलमू, ---दोनोंका फल पाती है, और इसीलिए 
यह सवाल खड़ा करके कि “ कला व्यक्तिगत है या सामाजिक, * 
विरोध पैदा करनेका कोई अर्थ नहीं होता | जहाँ विरशेध नहीं वहाँ 
विरोधका विकल्प उठाकर झगड़े पैदा करना इस सेकीण,---तेगदिल, 
युगका खास लक्षण है । व्यक्ति अगर संस्कार-हीन हों तो वे सामाजेक 
जीबनको बिलकुल असम्भव बना दें ओर असंस्कारी समाज व्यक्तिगत 
जीवनका दम घोंट डाले । जहाँ मन और जीवन शिक्षित होता है 
वहाँ समा और व्यश्के बीचमें विरोध कभी हो ही नहीं सकता । 
संस्कारिताद्ारा जीवनमें ओर मानव-जातिमें अविरोध, एकस्वरता या 
संगीत पैदा करना ही बड़ीसे बड़ी कला है । कलाके ध्यक्तिगत और 
सामाजिक,--दोनों, पहद्धू है पर उनमें विरोध नहीं है । 

पिछले दस बरसोंमें इस प्रश्नको लेकर काफी चर्चा हुई है कि कलामें 
नग्नताका दशन कराया जाय या नहीं। पर उस समय मी यह सवाल 
बिलकुल नया नहीं था । पुराने जमानेपरें हमारे तांत्रिकोंने नग्नताकी 
उपासना कुछ कम नहीं की है ओर हम उसके परिशाम भी देख 
चुके है; हमारी भाषाका निद्दित अर्थमें व्यवह्वत द्वोनेवाला * छाकटा * 
शब्द 'शाक्त' शब्द परसे ही बना है और यही इस ग्रइनका यथेष्ट उत्तर 
है | लेकिन, नम्मतामें भी पूर्ण पविन्नताका दर्शन कराया जा सकता 
है| दक्षिण भारतमें बाहुबलि गोम्मटेश्वरकी नंगी मूर्तियाँ है । ये 
इतनी बड़ी और विशाल हैं ककी कई मीलकी दूरसे लोग इन्हे देख 
सकते है, पर, इन मूर्तियोंके चेहरोंपर मूर्तिकारोंने ऐसा अद्भुत उपशम- 
भाव दरसाया है कि वह पवित्र नग्मता दर्शकको पवित्रताकी ही दीक्षा 
देती है | 

पुरुषका शरीर हो या ख्रीका, पशुका हो या पत्चीका, उसमें 
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चीमत्सता है ही नहीं | अछीलता शरीरके ऊपर नहीं, वह तो मनके 
भावोंमें है। अपने दिगम्बर ( >-नप्न ) चित्रकों अछील या गंदा 
बनाना या कला-पवित्र बनाना चित्रकारके हाथमें, मूतिकारके हाथमे है। 

आजकल बिकारोंको भड़काकर समाजसे पेसे ऐँठनेकी कोशिशें 
चल रही हैं । ऐसे समयमें यह बात लोगोंकी समममें नहीं आ सकती। 
क्या साहित्यमें, क्या कलाम, लोगोंकी चित्त-बृत्तिको कामुक और 
विलास-विमम्न बनानेका प्रयत्न करनेवाले कलाघरो और पुराने जमानेमें 
याकूती खा-खाकर वीर्यहीन बने हुए राजाओं और नवाबोंकी विपय- 
वाप्तनाकों बार बार जगानेवाले उनके आश्रित बैद्-हकीमोके बाचमें 
समयका फेर भले ही हो, पद्धतिका नी फेर हो, पर जातिका फेर 
नहीं है | यदि समाजको ऐसे विट-वर्गकी जरूरत हो तो वह भले ही 
उसे बनाये रक्खे; लेकिन, उसे * कलाधर ” कहनेकी कृपा तो न करे। 

कलाका क्या प्रयोजन है £ इस प्रश्नकी हमेशासे चर्चा होती रही 
है ओर संभव है कि अनंतकाल तक होती रहे । 

काव्य, यशसे, अथंकृते, व्यवहाराबेदे, शिवितरक्षतये । 

इसके ऐसे ऐसे प्रयोजन पहलेके आचार्योने बतलाये हैं । “यशसे' 
(नयशके लिए ) और “अर्थकृते' (-धनके लिए ),--ये दो प्रयोजन 
आज भी जबरदस्त है। पहलेकी अपेक्षा अब ये प्रयोजन ज्यादा 
पिद्ध भी होते है । विख्यात कलाकार देखते देखते लखपती बन जाते 
है। उन्हें तरह-तरहकी उपाधियाँ मिलती है। उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा 
राजदरबारों और विद्वानोकी मंडलीमें बेहद बढ़ जाती है। 

फिर भी, काव्यका या कलाका उद्देश धन और कीति है,---इसे 
तो इस जमानेका मनुष्य स्वीकार नहीं करेगा । यह तो सौधे और 
भोले-भाले युगका लक्षण हैं । पुराने लोग मानते थे कि व्याकरण 

ही 


या संगीत सीखनेसे मोक्त मिल सकता है | आजके लोग कहते हैं कि 
जीवनके तमाम सवालोंका रहस्य परखनेकी शाक्ति और जीवनके सभी 
पहलुओंको विकसित करनेका सामथ्ये कलामें है,--साहित्य और 
संगीतमें है | कला स्वतंत्र, स्वयंभू और अन्य-निरपेन्ष जीवन-दर्शन 
है । इतना ही फेर है कि जिसे पुराने जमानेके लोग मोक्षका साधन 
कहते थे, उसे इस समयके लोग आत्मानुभवका साधन कहते हैं । 

आजकल कलाके प्रयोजन नीचे लिखे अनुसार बतलाये जाते हैं- 

१ 4४ 00% 47४४३ 8७:९---कलाके लिए कला | 

२ 7४ 0/ ॥08 8७६०---जीवनके लिए कला | 

३ 27॥ 88 था। 98(70९---जीवनकी वास्तब्रिकतामेंसे छूट भाग- 
नेके लिए कला ! 

७ ४.) 88 80 +.-८७])९ 77॥80 .०९--नीरस व्यवहार मेसे छूटकर 
जीवनके आनन्दमें आश्रय लेनेके लिए कला । 

७ 64 0॥ ४ ९/शंप्टैं3 5800---सेवाके लिए कला । 

६ #7+ 407 #0-सिश्वा388407--आत्म-ग्राप्तिक लिए. कला | 

७ 47५ 07 व०१---आनन्दके लिए कला | 

८ “४४ ४8 +७९८९००४००---विनोद-विश्रामके लिए कला । 

९, 67 क्ष (सं ए8 +४९९८९४७४४---सृजनकी अदगम्य वृत्तिकों 
तृप्त करनेके लिए कला । 

जिसने कलाका आदर्श “व्यवह्ारविदे,---“ लोक-व्यवहारके ज्ञानके 
लिए " बतलाया है उसके मनमें क्या रहा होगा, सो तो हम नहीं 
जानते; लेकिन, उसका सिर इतना ही मतलब नहीं है कि काब्य, 
नाटक, शासत्र, पुराण आदिके परिशीलनसे व्यवहार मालूम किया जा 
सकता है, चतुराई विकसित होती है और कौशल बढ़ता है । चर्म-चक्षुसे 
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ओर जड़-बुद्धिसि बाजारका,--दुनियादारीका, व्यवहार चलता होगा, 
विज्ञानके साधारण प्रयोग किये जाते होंगे, पर विज्ञानका क्या ओर 
जीवनका क्या,--परम रहस्य सममनेके लिए और आदर्श व्यावहारिक 
कुशलता हासिल करनेके लिए कलाकारकी कलामय दृष्टि और उसकी 
अलौकिक समम, ग्रतिभायुक्त सूझ, और वस्तुओं तथा प्रसंगोंकी तह 
तक पहुँचनेकी भेदकता काव्य-शक्तिद्वारा ही,---यानी कलामय वृत्तिद्ारा 
ही, प्रात हो सकती है । जिसके पास कलाकी दृष्टि नहीं है, वह 
दुनियाका रहस्य समभेगा ही क्या £ 

आजकल लोग सादसे सादी चीज भी आडम्बरसे भरी हुई भाषामें 
लिखते है, जब कि पुराने लोग बड़ेसे बड़े सिद्धांत-दर्शनकी बातें भी सादेसे 
सादे धरू शब्दोंके द्वारा हमारे सामने रखते थे। इसीलिए कबिने कहा, 

£ काव्यं व्यवहारविदे 
जब कि उसे कहना चाहिए कि 
£ काव्यं लोक-व्यवद्वार-उद्दीपनार्थम्‌ 

व्यवहार अर्थात्‌ व्यवहारके रहस्यका दर्शन और उस दर्शनका 
देवीकरण,---इतना हमें और जोड़ देना चाहिए। 

जो लोग मानते दे कि कला जीवनकी नौरस बास्तविकतामेंसे 
बचनेके लिए है, उनको जीवनका बहुत कड़वा अनुभव तो हुआ 
ही होगा; मगर, इससे भी अधिक, वे उन लोगोंमेंसे होने चाहिए 
जी जीवनसे हार चुके हैं । दुःख, दारिद्य अन्याय और परेशानियोंसे 
आदमी भले ही घबराये, पर उसे जीवनसे नहीं हारना चाहिए । 
जीवनका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके हरेक पहदसे पराक्रमकी 
प्रेरणा मिलती है, रसके भरने मरते हैं | पर जब मनुष्य विषयोंका 

“श्रॉंकण्ठ सेवन करता है ओर अर्थ-विहीन नीरस और आलस्यमय 


है ॥ ४१ 


जाँबन बिताता है, तब जीवन अपमानित होता है । फिर मनुष्यको 
कहीं चैन नहीं पड़ता । अ्रगर कहीं ऐसा हो जाय कि मनुष्य जिस 
कस्तुकी इच्छा करता है, वह उसे इच्छा करते ही तुरन्त मिल जाया 
* करे तब तो उसके लिए जीवन ही भार-रूप हो जाय । कालिदासके 
दुष्यन्तने बिलकुल ठीक ही कहा है कि इच्छाकी ठृत्ति और प्रतिष्ठा 
जीवनकी सारी उत्छुकताको नष्ट कर देती है, और फ़िर, सिफ छेश ही 
'कैश रह जाता है। ऐसे लोगोकों चाहिए 708८७[१७ #"07 4 ऑ४,--- 
जीबनकी बास्तविकतासे दूर भागना, और इसे वे कलामे ढूँढ़ते है। 
लेकिन, यह उन्हें कलामें मिला ढे या नहीं, इसका कालिदासने कोई 
उल्लेख नहीं किया। मुफ्तका खाना-पीना, नौकरोंको दौड़ाना और सारा 
समय शौकिया साहित्य पढ़ना, संगीत सुनना, नाटक-सिनेमा देखना 
ओर सभा-सम्मेलनोंकी शोभा बढ़ाना,---इतना ही जिनका जीवन है 
उनके लिए कलाकी धार भी मोथरी हो जाती है,--किसी भी चीजमें 
उन्हें रस नहीं मिलता | ऐसे लोग शिष्ट व्याकुलता बतलाकर जब 
दीर्घ निःश्वास छोड़ते हैं तब उनपर तरस खाते भी त्रास 
होता है । उनके जीवनके आगे एक अधेरी और मयानक दीवार ही 
खड़ी रहती है | जीवनस भागनेके लिए कलाका आश्रय तो अवश्य 
लिया, लेकिन, वहाँ भी जीकी ऊब ओर अरुचि उनका पीछा नहीं 
छोड़ती | अब भागकर कहाँ जायेँ ? अगर ठीक टीक देखा जाय 
तो उन्हें यह जीवन-द्रोद छोड़कर यथार्थ जीवनमें ही प्रवेश करना 
चाहिए । सच्ची कला इसमें उनकी सहायक होगी। ऐसे सुकुमार लोगोके 
लिए सावन भी मैं सुकुमार ही सुझाता हूँ । संगीत सुनानेके बदले वे 
खुद गाना या बजाना सौख लें, नाच देखनेके बदले नृत्यमय 
व्यायाम करें, कौमती टिकट खरीदकर कलाकी प्रदर्शिनियाँ देखनेके 
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बदले स्वयं चित्र बनाने लग जाये, और सुन्दर जिह्दोंवाली पुस्तकें 
गोदमें रखकर निःश्रास छोड़नेके बदले अपने सच्चे अनुभवोंकों 
शब्द-बद्ध करनेका यत्न करें, तो कला उनके लिए +78०फुछ वा 
0 7/0०,---जीवनके आनन्द प्रवेश करानेवाली वस्तु, बन जायगी। 
कोई भी आदमी जबतक जीवन-द्रोही बना रहेगा, तबतक कला 
उसका कैसे उद्धार कर सकती है : 

सच्ची कला जिस तरह आत्माका विकास साधती है, उसी तरह 
जीव-दया और करुणासे प्रेरित होकर की गई समाज-सेवा भी 
मनुष्यका आत्म-विकास है । कला ओर सेवाका साहचर्य सध जाय 
तो दोनोंका उत्तरोत्तर विकास ही होता है । हमारे देशके लोगोंने 
सभी कलाओंका भक्तिके साधनके रूपमें उपयोग करके उन्हें 
सेवा-परायण बना दिया हे,---भोग-विलासको भी मन्दिरोंक साथ जोड़ 
कर उसकी नम्नताको ढँकनेका प्रयत्न किया है | कलायें सामाजिक 
धर्मके और व्यक्तिगत साधनाके बड़े महत्त्वके अंग मानी जाने लगीं थीं। 

यह कहना मुश्किल है कि केवल कलाकी साधनासे किसीको 
आत्म-साक्षात्कार हुआ हैं; पर, साथनाकी पूष तैयारीके रूपमें शुद्ध 
कलाकी बहुत-कुछ उपयोगिता हैं, इस बातसे कोई इनकार नहीं 
कर सकता । कलामें विनोद तो है ही,--पर, यह तो उसका बाहरी 
लाभ हुआ । उसे कोई कलाका आखिरी प्रयोजन नहीं मानता । 
26 ७8 (776४00४8 ?९९८४४&४५,---अर्थात्‌ , हरेक मनुष्यमें 'एकोऊहं 
बहुस्याम्‌ ' को,--एकते बहुत बननेकी, जो अदम्य वृत्ति है उसके 
संतोषके लिए मनुष्य जब हृदयके गूढ़ और उत्कट भावोंको साकार 
रूप देनेके लिए प्रेरित होता ६, तब उसके मनमें जो प्रयोजन होता 
हैं उसकी अधिक मीमांसाकी आवश्यकता है | 
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जिस तरह कुछ लोग स्वतंत्रता-प्रापिकि लिए या समाज-सेवाके लिए 
ब्रह्मचर्यका जीवन पसंद करते है, उसी तरह कुछ कलाकार अपनी 
कलाका ही वरण करके अपना सारा समय, सारा ध्यान और सारी 
शक्ति उस कलाकी सेवामें ही लगा देते है| कलाकी सेवासे अलग 
किसी दूसरे जीवनकी उन्हे जरूरत नहीं होती | मनुष्यमें जो वीये है, 
वह किसी न किसी पुरुषार्थमें प्रकट होकर ही रहता है | कई लोगोंको 
अपनी सारी शक्तिका रूपान्तर कलाकी अभिव्यक्तिमें ही करनेकी 
सूमती है। उनके लिए कलाकी उपासना पसंदगी-नापसंदगीका,-- 
रुचि-अरुचिका, विषय ही नहीं रहता । अगर तार चमकना छोड़ 
सकें, कमल हँसना छोड़ सकें, तो वे अपने जीवनके कला-प्रवाहको 
भी रोक सकते है। वे कलाका निर्माण नहीं करते, बल्कि, कला 
उनके द्वारा अपने आप ग्रकट होती है | एक लइका रास्तेमे अपनी 
मस्‍्तीमें सीटी बजाता जा रहा था। पोलिसने उसे रोककर पूद्धा, 
“अरे, सीटी क्‍यों बजा रहा है ? ” उसने अचरजकी निगाहसे उस 
शांति-रक्तककी तरफ देखकर कहा, “कौन, में ? मे कहाँ बजा रहा हूँ, 
वह तो अपने आप बज रही है |! 

इस तरहकी कलाको अगर हम अपोरुषेय कहें तो इसमे आपत्ति 
ही कया है १ इसीको यदि 2४ 07 ४8 ४४;९,---कलाके लिए 
कला, कहा जाय तो किसको आपत्ति होगी 

परन्‍तु, जिस समय भोग-विलासके लिए कलाका सेवन किया जाता 
है और इसी उद्देशसे कोई तड़क-भड़कदार नाम देकर, सदाचारका 
देह करके, 47४ 07 27 88:6 * कलाके लिए कला ” के सूत्रको 
पेश करता है तब आपत्ति उठती है। सच पूछा जाय तो अक्सर 
सैए 07 2708 8,:7९,---यह सूत्र 'हैए। 07 )[&7%:०08 88:9,--. 
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बाजारके लिए कला, 276 [07 एण॑ं३थायोपड 897० ,----अशिष्टताके 
लिए कला या 476 007 7)88ं026#07'*5 88;८९,---स्ेच्छाचारके लिए 
कला बन बैठता है। इसीसे इस सूत्रका इतना विरोध करना पड़ता है 

विज्ञापनोंके इस जमानेमें हरेक अच्छी और सुन्दर चीज़के लिए 
सस्ती, विक्ृत और श्रीहीन हो जानेका खतरा है। समाजके नेता लोक- 
जागरतिके लिए जिस जीवित भाषाका व्यवहार करते हैं वही चार-छुः 
महीनेके अन्दर इश्तिहारोमें पहुँच जाती है, और अपनी चीजकी 
ऐसी विडम्बना या श्रष्टता हुई देखकर उन्हें लज्जित होकर बैठ जाना 
पढ़ता है । “ फ्रूट सेल्ट * ( >फर्लोका नमक ) के विज्ञापनमें भी 
जिस तरह शेक्सपियरके वचन उद्धृत किये जाते हैं, उसी तरह अब 
हमारे यहाँ भी होने लगा है । 

इसका इलाज सरकारके हाथमे नहीं है, मूल-लेखकके हाथमें भी 
नही है । सारे समाजकों ही पवित्र बस्तुके इस अपवित्र उपयोगकों 
रोकनेका जतन करना चाहिए। 

इतना तो स्पष्ट हैं कि जहाँतक व्यक्तिगत, कोटम्बिक और 
सामाजिक जीवनमे संस्कारिता, संयम और आर्यता या कुलीनता नहीं 
आई हु वहाँतक सारा ज्ञान, सारी सता और कलाका जीवन खतरेमें ही 
है । कलाकी शुद्धिकी रक्षाके लिए भी कलाकारोंकों जीवन-शुद्धिका 
-स््रच्छुताका, आग्रह रखना होगा। जीवन-शुद्धिकी बातें करके 
जीवनसे दूर भाग जानेका वैराग्य मे नहीं बतला रहा हूँ; बल्कि 
जिससे दिछ्लोरपन मिटकर जीवन समृद्ध होता है, अर्थपूर्ण और 
थीर्यवान्‌ बनता है, उसीकी बात में कर रहा हूँ। जब ऐसा होगा 
तब ५8९88 70॥ 46 कीो,--जीवनसे भागनेकी, बात कोई नहीं 
करेगा । फिर तो +०५ ० 4॥6०, कैफ धा0प्ट्र) बज, &ै6 0ए 
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० 440० की,--जावनकी कला, जीवन-द्वारा कला, ओर जीवनोद्धूत 
कलाकी,---ही बात विवेकपूर्वक होने लगेगी । फिर यह निरथ्थकका 
विवाद नहीं उठेगा । 

7 07 3728 5४४८० या केवज्न * कलाके लिए कला का आदर 
मैं समझ सकता हूँ और जिस अर्थमें में समझता हूँ उस अर्थमें उसके 
साथ मेरी सहानुभूति भी है | जीवन जिस तरह निष्काम वृत्तिस ही 
कृतार्थ होता है उसी तरह कलासे अगर हम बाजारू वृत्ति,---धन या 
कीर्तिकी लालसा, निकाल डाले, उपदेशका असंस्कारी तरीका दूर कर 
दे---कलाको धर्मोपदेशकों, धर्माचायों, राजपुरुषों ओर कल-कारखा- 
नोंके मालिकोके हाथमे न जाने दें और कहें कि कला अपनी रक्त 
आप ही कर सकती &,--तो वह 2५६ 07 :५५ 57० हुई 
गिनी जाय । कलाद्वारा जीवनका सदाचार पुष्ट क्रिया जा सकता है; 
कलाद्वारा धर्मकी सूक्ष्म वृत्तियाँ समकी और विकसित की जा सकती हैं; 
कलाद्ारा समाज-व्यवस्थामें सहयोग, समाधान, सामर्थ्य, समृद्धि और 
सुसंगतिका संगीत भरा जा सकता हे;---अगर कलाके लिए हम इतना 
मिशन स्वीकार कर लें ओर उसकी अपनी अपील सार्वभोम बना 
डालें तो फिर 4४ 00 औ77'8 88७ कहनेमें कोई ऐतराज नहीं | 
अगर यही इसका अथ होता हो तो 77 07 27/% 8770 कहनेक 
लिए मै तय्यार हूँ; मगर, कलाके विकासमें कलाकी अपेक्षा घटिया 
दर्जेका आदर्श न होना चाहिए। लेकिन, कोई यह कहे कि ' हम 
कला-रसिक है, कलाकार होनेका दावा करते है, कलाके नामसे 
लोगोंको अपनी तरफ खींच सकते और फुसला सकते हैं, इसलिए 
हमारे बरतावपर या सर्जनपर सदाचार, वर्म, शिष्ट-संकेत, कानून या 
लोकरूंढ़ि,---इनमेंसे किसीका मी बन्धचन न होना चाहिए, तो उनसे 
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नम्नताके साथ कहना पड़ेगा कि आप मनके लड्ू खा रहे हैं,-- 
आपके संसर्गसे समाज तो सुरक्षित है ही नहीं, लेकिन, हम जानते 
है कि, कला भी सुरक्षित नहीं है। 

यह तो अभी तक साबित नहीं हो सका है कि जिस पक्षको 
सफलता मिल गई है वहीं सत्पक्ष है ओर सफलतामें भी जो अंत तक 
सफल रहा है वही सफल माना जा सकता है। आदर्श कलामेंसे जो 
सबसे ऊँचा आनन्द मनुष्यको मिल्नता है वही उसका हेतु है, इए 
कारण भी * कलाके लिए कला ” वाली बात कहीं जा सकती है। 
सर्वोच्च आनन्दका स्वाद जिसने चख लिया, उसके लिए सदाचार 
स्वाभाविक या सहज बन जाता है । ऐसे प्रसंगपर हम कह सकते है 
कि कलाका मुख्य प्रयोजन तो कलाका अ्ह्मानंद-सहोदर आनन्द 
ही है | सदाचार ओर सामाजिक सामर्थ्य,--ये उसके अबवश्यभावी 
गौणुफल (+४७०ए-०१००४४ ) है। इस अर्थमें कोई “कलाके लिए कल 
का सूत्र प्रयोग करें तो हमें कोई ऐतराज नहीं है । विवाद सूत्रके या 
#०ण्याए॥ के साथ नहीं हे । परिणाम देखकर ही हम परीक्षा करेंगे। 
शुद्ध कलाके द्वारा अगर हमे जीवनके सभी रस मिलते रढें तो 
जीवनके गिरनेका कोई डर नहीं रहता । बिगाड़ तो तभी होता है 
जब रसके नामपर हम दूसरी चीजें खोजने लगते हें | अगर हम 
इस बातकी मीमांसा कर सकें कि सच्चे रस कितने और केसे होते 
है तो हमें इस बातकी चिन्ता न करनी पड़े कि कलामें सदाचारकी 
रक्ता होती है या नहीं । पुराने लोगोने आठ, नो और दस तक रस 
गिनाये हैं । हमें इन नकों रसोंकी नये ढंगसे मीमांता करनी चादिए#। 

# देखो, आगे : रसोंका संस्कार! शीर्षक लेख । 
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कहानी 


एक आलोचकने लिखा है कि इतिहासमें सब-कुछ यथार्थ होते 
हुए भी वह असत्य है, और कथा-साहित्यमें सब-कुछ काल्पनिक होते 
हुए भी वह सत्य है । 

इस कथनका आशय इसके घसिवा आर क्‍या हो सकता है कि 
इतिहास आदिसे अन्ततक हत्या, संग्राम ओर धघोखेका ही प्रदर्शन है, 
जो असुन्दर है इसलिए असत्य है | लोभकी क्रूरसे क्रूर, अहंकारकी 
नाचसे नीच, ईष्यीकी अधमसे अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेगी, 
और आप सोचने लगेंगे, “ मनुष्य इतना अमानुष है ! थोड़ेसे स्वाथके 
लिए भाई भाईकी हत्या कर डालता है, बेटा बापकी हत्या कर डालता 
है और राजा असंख्य ग्रजाओंकी हत्या कर डालता है ! ” उसे पढकर 
मनमें ग्लानि होती है आनन्द नहीं, ओर जो वस्तु आनन्द नहीं 
प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, ओर जो सुन्दर नहीं 
हो सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती | जहाँ आनन्द हें वहीं 
सत्य है | साहित्य काल्पनिक वस्तु है पर उसका प्रधान गुण है 
आनन्द प्रदान करना, ओर इसलिए वह सत्य है । 

मनुष्यने जगतमें जो कुछ सत्य ओर सुन्दर पाया है ओर पा रहा 
है उसीको साहित्य कहते €ैं, और कहानी भी साह्षित्यका एक माग है। 

मनुष्य-जातिके लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । वह ख़ुद 
अपनी समममे नहीं आता । किसी न किसी रूपमें वह अपनी ही 
आलोचना किया करता है,--अपने ही मनोरहस्य खोला करता है। 
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मानव-संस्कृतिका विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपनेको 
सममे। श्रध्यात्म और दर्शनकी भौंति साहित्य भी इसी सत्यकी खोजमें 
लगा हुआ है,---अन्तर इतना ही है कि वह इस उचद्योगमें रसका 
मिश्रण करके उसे आनन्द-प्रद बना देता है, इसीलिए, अध्यात्म और 
दर्शन केवल ज्ञानियोंके लिए हैं, साहित्य मनुष्य-मात्रके लिए। 

जैसा हम ऊपर कह चुके है, कहानी या आख्यायिका साहित्यका 
एक ग्रधान अंग है। आजसे नहीं, आदि कालसे ही | हाँ, आज- 
कलकी आख्यायिका और ग्राचीन कालकी आख्यायिकामें, समयकी 
गति और रुचिके परिवर्तनसे, बहुत कुछ अन्तर हो गया है । प्राचीन 
आख्यायिका कुतहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक । उपनिषद्‌ 
ओर महाभारतमें आध्यात्मिक रहस्योंको सममझानेके लिए आख्यायिका- 
आओंका आश्रय लिया गयाह। बीद्ध जातक भी आख्यायिकाके सिवा और 
क्या है ? बाइबिलमे भी दृष्टान्तों आर आख्यायिकोंके द्वारा धर्मके तत्त्व 
सममाये गये है ।--सत्य इस रूपमें आकर साकार हो जाता है और 
तमी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है । 

वर्तमान आख्यायिका मनोविज्ञानिक विलेषण और जीवनके 
यथाथ ओर खाभात्रिक चित्रणकों अपना ध्येय समझती है | उसमें 
कल्पनाकी मात्रा कम, अनुभूतियोंकी मात्रा अधिक होती है, इतना 
ही नहीं बल्कि, अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावनासे अनुरंजित होकर 
कहानी बन जाती हैं । 

मगर, यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवनका यथाथे 
चित्र है । यथार्थ-जीबनका चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर, 
कहानीके पात्रोंके सुख-दुःखसे हम जितना प्रभावित होते हैं उतना 
यथार्थ जीवनसे नहीं होते,---जब तक कि वह निजत्वकोी परिधिमें न 
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आरा जाय । कहानियोंके पात्रोंसे हमें एक ही दो मिनटके परिचय 
निजल ही जाता है और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते है । 
उनका हर्ष ओर विषाद हमारा अपना हर्ष और बविषाद हो जाता है, 
इतना ही नहीं, बल्कि, कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या इँसते 
देखे जाते है जिनपर साधारणतः सुख-दुःखका कोई असर नहीं 
पड़ता | जिनकी आँखे श्मशानमे या कबरिस्तानमें भी सजल नहीं होतीं 
वें लोग भी उपन्यासके मर्मस्पर्शी स्थलोंपर पहुँच कर रोने लगते है | 

शायद, इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मनके 
उतने समीप नहीं पहुँच सकते जितने कि कथाके सूक्ष्म चरित्रके । 
कथाके चरित्रों ओर मनके बीचमें जड़ताका वह पर्दा नहीं होता जो 
एक मनुष्यके हृदयको दूसरे मनुष्यके हृदयसे दूर रखता है। और 
अगर हम यथार्थको हबह्न खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है ! 
कला केवल यथाथ्थेकी नकलका नाम नहीं है । 

कला दीखती तो यथार्थ है, पर, यथार्थ होती नहीं । उत्तकी 
खबी यही हैं कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ माछ्म हो। 
उसका माप-दंड भा जीवनके माप-दंडसे अलग हैं । जीवनमें बहुधा 
हमारा अन्त उस समय हो जाता है जब वह वांछुनीय नहीं होता | 
जीवन किसीका दायी नहीं हैं; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, 
जीवन-मरणमें कोई क्रम,--कोई सम्बन्ध, नहीं ज्ञात होता,--कमसे 
कम मनुष्यके लिए वह अज्ञेय है | लेकिन, कथा-साहित्य मनुष्यका रचा 
हुआ जगत्‌ है ओर परिमित होनेके कारण सम्पूर्सतः हमारे सामने 
आ जाता है, और जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या अनुभूतिका 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देनेके 
लिए तैयार हो जाते है । कथामें अगर किसीको सुख प्राप्त होता है 
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तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो उसका 
कारण बताना होगा । यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता जब तक कि. 
मानव-न्याय-बुद्धि उसकी मौत न माँगे । स्रशको जनताकी अदालतमें 
अपनी हरएक कृतिके लिए जवाब देना पड़ेगा। कलाका रहत्य 
श्रान्ति है, पर, वह भ्रान्ति जिसपर यथार्थका आवरण पड़ा हो । 
हमें यह स्वीकार कर लेनेमें संकोच न होना चाहिए कि 
' उपन्यासोंहीकी तरह आख्यायिकाकी कला भी हमने पब्छिमसे ली 
हे,---कमसे कम इसका आजका विकसित रूप तो पच्छिमका है 
हाँ । अनेक कारणोंस जीवनकी अन्य धाराओंकी तरह ही साहित्यमें 
भी हमारी प्रगति रुक गई और हमने आचीनसे जो-भर इधर-उधर 
हटना भी निषिद्ध समझ लिया। साहित्यके लिए ग्राचीनोने जो 
मर्यादायें बॉव दी थी उनका उल्लंघन करना वर्जित था, अतएव, 
काव्य, नाटक, कथा,--किसीमें भी हम आगे कदम न बढ़ा सके। 
कोई वस्तु बहुत सुन्दर होनेपर भी अरुचिकर हो जाती है जबतक कि 
उसमें कछु नवीनता न लाई जाय । एक ही तरहके नाटक, एक ही 
तरहके काब्य, पढ़ते पढ़ते आदमी ऊब जाता है और बह कोई 
नई चीज चाहता हैं,---चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट न हो। 
हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना 
कुचला कि बह जड्ीभूत हो गई । पश्चिम प्रगति करता रहा,---उसे 
नवीनताकी भूख थी ओर मर्यादाकी बेड़ियोंसे चिढ़ | जीवनके हरएक 
तिभागमें उसकी इस श्रस्थिरताकी, असन्तोषकी, बेड़ियोंसे मुक्त हो 
जानेकी, छाप लगी हुई है। साहित्यमें भी उसने क्रान्ति मचा दी। 
शेक्सपियरके नाटक अनुपम हैं; पर, आज उन नाटकोंका जनताके 
जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं। आजके नाटकका उद्देश्य कुछ और है, 
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आदर्श कुछ और है, विषय कुछ और है, शैली कुछ और है । 
कथा-साहित्यमें भी विकास हुआ और उसके विषयमें चाहे उतना बड़ा 
परिवर्तन न हुआ हो पर शैली तो बिलकुल ही बदल गई | अलिफलला 
उस वक्तका आदर्श था,---उसमें बहुरूपता थी, वैचित्रय था, कुतृहल 
था, रोमान्स था;---पर, उसमें जीवनकी समस्‍यायें न थीं, मनोविज्ञानके 
रहस्य न थे, अनुभूतियोंकी इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने 
सत्यरूपमे इतना स्पष्ट न था | उसका रूपान्तर हुआ और उपन्यासका 
उदय हुआ जो कथा ओर नाटकके बीचकी वस्तु है । पुराने दृष्टान्त 
भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये । 

मगर सौ बरस पहले यूरोप भी इस कलासे अनमभिज्ञ था। बड़े बड़े 
उच्चकोटिके दाश्शनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे 
जाते थे, लेकिन, छोटी छोटी कहानियोंकी ओर किसीका ध्यान न 
जाता था । हाँ परियों ओर भूत्तोंकी कहानियाँ लिखी जाती थीं; 
किन्तु, इसी एक शताब्दीके अन्दर, या उससे मी कममें सममरिए, 
छोटी कहानियोने साहित्यके ओर सभी अंगोंपर विजय प्राप्त कर ली 
है, और यह कहना गलत न होगा कि जेसे किसी ज़मानेमें काव्य 
ही साहित्यिक अभिव्यक्तिका व्यापक रूप था, वैसे ही आज कहानी 
है । और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोपके न जाने कितने महान 
कलाकारोंकी ग्रतिभासे, जिनमे बालजक, मोपोंसाँ, चेखाफ, ठालस्ठाय, 
मैक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं| हिन्दीमें प्ाप्तततीस साल पहले तक 
कहानीका जन्म न हुआ था । परन्तु, आज तो कोई ऐसी पत्रिका 
नहीं जिसमे दो-चार कहानियाँ न हों,--यहाँ तक कि कई पत्रिका- 
ओंमें केवल कहानियाँ दी जाती हैं । 

कहानियोंके इस प्राबल्यका मुख्य कारण आजकलका जीवन-संप्राम 
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ओर समयाभाव है | अब वह जमाना नहीं रहा कि हम  बोस्ताने- 
खयाल ” लेकर बैठ जायेँ और सारे दिन उसीकी कुंजोंमें विचरते 
रहें | अब तो हम जीवन-संग्राममें इतने तन्‍्मय हो गये हैं कि हमें 
मनोर॑जनके लिए समय ही नहीं मिलता; अगर, कुछ मनोरंजन 
स्वास्यके लिए अनिवार्य न होता, ओर हम विक्तिप्त हुए बिना नित्य 
अट्वारह घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजनका नाम भी 
न लेते । लेकिन प्रकृतिने हमें विवश कर दिया है; हम चाहते है 
कि थोड़ेसे थोड़े समयमें अधिकसे अधिक मनोरंजन हो जाय,--- 
इसीलिए, सिनेमा-गृहोंकी संख्या दिन दिन बढ़ती जाती है। जिस. 
उपन्यासके पढ़नेमें महीनो लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टोंमें 
उठा लेते है । कहानीके लिए पन्द्रह-वीस मिनट ही काफी है; अतएव 
हम कहानी ऐसी चाहते हे कि वह थोड़ेसे थोड़े शब्दोमें कही जाय, 
उसमे एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पावे; उसका 
पहला ही वाक्य मनको आकषित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध 
किये रहे, और उसमे कुछ चटपठापन हो, कुछ ताजगी हो; कुछ 
विकास हो, और इसके साथ ही कुछ तत्त भी हो । तत्तत-हीन 
कहानीस मनोरंजन भले ही हो जाय, पर मानसिक तृप्ति नहीं होती । 
यह सच है कि हम कहानियोंमें उपदेश नहीं चाहते, लेकिन, 
विचारोंकों उत्तेजित करनेके लिए, मनके सुन्दर भावोंको जाग्रत 
करनेके लिए, कुछु न कुछ अवश्य चाहते है। वही कहानी सफल 
होती है जिसमें इन दोनोमेंसे,--मनोरंजन और मानसिक तृप्तिमेंसे, 
एक अवश्य उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनो- 
विज्ञानिक सत्यपर हो। साधु पिताका अपने कुव्यसनी पुत्रकी दशासे 
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दुखी होना मनोविज्ञानिक सत्य है । इस आबवेगमें '्ताके मनोवेगोंको 
चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारोंकों प्रदर्शित करना, 
कहानीको आकर्षक बना सकता है | बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा 
नहीं होता, उसमें कहीं न कहीं देवता अवश्य छिपा होता है,--यह 
मनोविज्ञानिक सत्य है । उस देवताकों खोलकर दिखा देना सफल 
आख्यायिका-लेखकका काम है। विपत्तिपर विपत्ति पड़नेसे मनुष्य कितना 
दिलेर हो जाता है,-- यहाँ तक कि वह बड़ेसे बड़े संकटका सामना 
करनेके लिए ताल ठोंक तैयार द्वो जाता है, उसकी सारी दुर्वासना भाग 
जाती है, उसके हृदयके किसी गुप्त स्थानमें छिपे हुए जौहर निकल 
आते है और हमें चकित कर देते हैं;---यह मनोविज्ञानिक सत्य है। 
एक ही घटना या दुर्घटना मिन्न भिन्न प्रकृतिके मनुष्योंको भिन्न भिन्न 
रूपसे प्रभावित करती है,---हम कहानीमें इसको सफलताके साथ दिग्वा 
सकें, तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी । किसी समस्याका समावेश 
कहानाको आकर्षक बनानेका सबसे उत्तम सावन हैँ । जीवनमें ऐसी 
समस्‍यायें नित्य ही उपाध्यित होती रहती हैं ओर उनसे पैदा होनेवाला 
इन्द्र आख्यायिकाको चमका देता है । सत्यवादी पिताको मादम होता 
है कि उसके पुत्रने हत्या की है| वह उसे न्‍्यायकी वेदीपर बलिदान 
कर दे, या अपने जीवन-सिद्वान्तोंकी हत्या कर डाले ? कितना भीषण 
इन्द्द हे ! पश्चात्ताप ऐसे इन्द्रोंका अखंड स्नोत है । एक भाईने अपने 
दूसरे भाईकी सम्पात्ति छुल-कपटसे अपहरण कर ली है, उसे भिक्षा मांगते 
देखकर क्या छुली भाईको जरा मी पश्चात्ताप न होगा £ अगर ऐसा न 
हो, तो वह मनुष्य नहीं है । 

उपन्यासोंकी भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ 
चरित्र-अधान । चारित्रि-प्रधान कह्वानीका पद ऊँचा सममा जाता है, 
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मगर, कहानीमें बहुत विस्तृत विल्लेषणकी गुझ्लायश नहीं द्वोती | यहाँ 
हमारा उदेश सम्पूर्ण मनुष्यको चित्रित करना नहीं, वरन, उसके चरित्रका 
एक अंग दिखाना है | यह परमावश्यक है कि हमारी कहानासे जो 
परिणाम था तत्त्व निकले वह सर्वमान्य हो और उसमें कुछ बारीकी हो । 
यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बातमें आनन्द आता हे 
जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो । जुआ खेलनेवालोंको जो उन्माद ओर 
उल्लास होता हैँ वह दर्शकको कदापि नहीं हो सकता । जब हमारे 
चरित्र इतने सजी्र और आकर्षक होते है कि पाठक अपनेको उनके 
स्थानपर समझ लेता है, तभी उस कहानीमें आनन्द ग्राप्त होता हैं । 
अगर लेखकने अपने पाज्रोके प्रति पाठकमे यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न 
कर दी, तो वह अपने उद्देशमें असफल है। 

पाठकोंसे यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनोमें 
हिन्दी-कहानी-कलाने कितनी श्रौढ़ता ग्राप्त कर ली है । पहले हमार 
सामने केवल बंगला कहानियोंका नमूना था। अब हम संसारके सभी 
प्रभुख कहानी-लेखकोंकी रचनाएँ पढ़ते है, उनपर विचार ओर बहस 
करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते है, और उनसे प्रभावित हुए 
बिना नहीं रह सकते | अब हिन्दी-कहानी-लेखकोमें विषय, दृष्ठि- 
कोण और शेलाका अलग अलग विकास होने लगा हे,---कह्ानी 
जीवनके बहुत निकट आ गई है । उसकी जमीन अत्र उतनी लम्बी- 
चौड़ी नहीं है । उसमें कई रसो, कई चौरेत्रों और कई घटनाओंक 
लिए स्थान नहीं रहा । वह अब केवल एक प्रसंगका, आत्माकी एक 
मन्नकका, सजीव हृदय-स्पर्शी चित्रण है । इस एकतथ्यताने उसमें 
प्रभाव, आकस्मिकता और तीव्रता भर दी है| अब उसमें व्याख्याका 
अंश कम, संवेदनाका अंश अधिक रहता है। उसकी शैली भी अब 
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प्रवाहमयी हो गई है | लेखककों जो कुछ कइ्दना है, वह कमसे कम 
शब्दोंमें कह डालना चाहता है । वह अपने चरित्रोंके मनोभावोंकी 
व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा कर देता है । 
कमी-कमभी तो संभाषणोंमें एक-दो शब्दोंसे ही काम निकाल देता है। 
ऐसे कितने ही अ्रवसर होते है जब पात्रके मुँहसे एक शब्द सुनकर हम 
उसके मनोभावोंका पूरा अनुमान कर लेते है,---पूरे वाक्यकी जरूरत 
ही नहीं रहती | अब हम कहानीका मूल्य उसके घटना-विन्याससे 
नहीं लगाते,--हम चाहते हैं, पात्रोकी मनोगति सत्रय॑ं घटनाओकी 
सश्टि करे | घटनाओंका खतंत्र कोई महत्त्व ही नहीं रहा । उनका 
महत्त्व केवल पात्रोंके मनोभावोंको व्यक्त करनेकी दृश्सि ही है,---उसी 
तरह, जैसे शालिग्राम स्व॒तंत्ररूपसे केवल पत्थरका एक गोल टुकड़ा 
है, लेकिन, उपासककी अश्रद्धासे प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता 
है ।--ख़ुलासा यह कि कहानीका आधार अब घटना नहीं, अनुभूति 
है। आज लेखक केवल कोई रोचक इश्य देखकर कहानी लिखने नहीं 
बैठ जाता । उसका उद्देश स्थूल सौन्दर्य नही है । बह तो कोई ऐसी 
प्रेरणा चाहता है जिसमें सोन्दर्यकी कलक हो, और इसके द्वारा वह 
पाठककी सुन्दर भावनाओंको स्पर्श कर सके । 
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कहानीकी कहानी 


गल्प-रचनाकी विद्याका प्रारम्म कब हुआ ? किसने किया ? किस 
तरह किया ? यह सब ऐसे प्रश्न है, जिनका उत्तर संसारके इतिद्दाससे 
मिलना असम्मव है । परन्तु गल्पके प्रारम्भके विषयमें विश्वस्त रूपसे 
कहा जा सकता है, कि विद्याध्ययन और मनोरंजनकी यह मोहिनी 
सामग्री उतनी ही पुरानी है, जितनी यह दुनिया । रिचिर्ड बर्टन 
साहबने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक ५ मास्टर्स ऑफ दि इंग्लिश नॉविल ' 
में लिखा है कि “ कहानी दुनियाकी सबसे प्यारी वस्तु ह, इसलिए 
आश्चर्य नहीं, कि इसका श्रीगणेश उस्त समय हुआ हो जब आदमीन 
घुठनोंके बल खड़ा होना सीखा हो। ” मगर मेरी सम्मतिमें कहानीका 
प्रारम्म उस समय छुआ, जब दुनियाके पहले पुत्रने पहली बार 
ज्ञानकी ऑस खोली, सूरजके नौचे किसी सुन्दर ओर रमणीय दृश्यको 
लोभकी दृश्सि देखा, ओर उसे अपने मनोमन्दिरकी चित्र-शालामें 
सुरक्षित किया | उस समय प्रकृतिने अभी उसके होठोंसे चुपकी 
मोहर न तोड़ी थी, न उसे कोई ऐसी विधि माद्म थी, कि अपन 
भातरोको दूसरोंपर प्रकट कर सके । वह केवल चुपकी आँखसे देखता 
था, ओर चुपके मनसे सोचता था। इसके बाद मिस्टर मार्विनके 
बचनानुसार उसने अपने आसपासकी चीजोंकी नकल उतारनी झुरू 
की, ओर वह इृक्तोंके तनोपर और चद्मानोंके खुरदरे पत्थरोंपर चित्र 
बनाने लगा। इन चित्रामें कला न थीं, न आज-कलका सौन्दर्य था। 
सॉप और न्योलेकी लड़ाई, शेर ओर द्वाथियोंका शिकार, देवी-देवता- 


ँ 


है ५ 


ओंकी पूजाके सिवाय उनमें और कुछ भी न था। साधारण आदमियोंके 
लिए यह प्रारम्म अत्यन्त तुच्छु ओर निःसार है, मगर यही तुच्छ और 
निःसार प्रारम्भ है, जिसने आज अपना विकास करके मानरो बालजाक, 
गी द मपासाँ, सेन काई विज, अनातोल फ्रांस, लयू ठालस्टाय ओर 
चैलोफका नाम साहित्य-संसारमें अमर कर दिया हैं। यह वही परमाणु 
है, जो आज सूरज बनकर चमक रहा है| यह वहीं छोटा-सा बीज 
है जो आज एक विशाल-काय ओर घने बृक्षका मनोहर रूप धारण 
कर चुका है, और दोपहरकी हत्यारी गरमीके मारे हुए मुसाफिरके 
लिए सुख, विश्राम और जीवनका जीता-जागता संदेशा बनकर खड़ा ह। 

मानव-प्रक्राति परिवर्तेन-प्रिय है । आदमी एक ही वस्तुका एक ही 
रंग-रूपमे देख देख कर ऊब जाता है| वह वृक्तों आर पत्थरोपर युद्ध, 
शिकार, पूजाके चित्र देखते देखते तंग आ गया और अपन मनो- 
रंजनके लिए किसी ओर वस्तुकी खोज करने लगा। उधर इस बीचम 
उसकी बाकु-शक्तिका विकास हो गया, और उसने झूरवीरों, भयकर 
जीव-जन्तुओ, और प्रकृतिकी अमर देवियोंक गीत बनाने शुरू कर 
दिये---कहानी गीतोंके पालनेमे झूलने लगी । 

बालपनकी आयु समाप्त करके यह होनहार बच्चा गीतोके, पालनेसे 
उतरा, और अपने पॉँवपर चलने लगा | कभी गिरता था, कभी 
ढोकरें खाता था, कभी उसका कपड़ा कौठोकी भराड़ियोमें उलकता 
था। मगर यह बहादुर मन-चला इन रुकावटोकी जरा परवा न करता 
था, और बराबर आगे बढ़ता चला जाता था। बाल-यात्रामें उसे 
सबसे पहले एक चमन दिखाई दिया । बच्चा था, ललचा गया, और 
कुछ दिन यहीं टिका रहा | फल-फल खाता था, तोते मैना, और 
हिरणोसे बातचीत करता था, और नदीके किनारे बैठा चैनकी बाँसुरी 
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बजाता था । इसके बाद एक जादूके शहरमें जा फँसा | वहाँस छूठा, 
तो जोबन और सुन्दरताकी कुंज-गलियोंका चसका पड़ गया । 
कुछ जमाना इन आहो और गुनाहोंमें कटा और इसके बाद 
ज्ञान-चक्षु खुल गये । ख्याल आया, में कितना मूख हूँ, कि जोबनके 
लोभमें घर-बार सब कुछ ब्रिसार बैठा, मुझे दुनिया क्या कहेगी ? यह 
ख्याल आना था, कि महात्माजी वापिस लौट, और चुपकेसे घरका 
द्वार खोल कर गाहंस्थ्य-जीवनमें प्रविष्ट हो गये | आज उसके हृदय- 
सागरमें विषय ओर वासनाकी ग्राण-घातक लहरें नहीं उठती, न 
चिड़ियो, कोबोंको देखकर बाल-कालकी अधीर भावनाये सिर उठातीं 
हैं । अब वह अपना मंतव्य ओर कर्तव्य समभमनेवाला गृहस्थी है, 
जिसकी सारी मनोदृत्तियाँ घरके लिए है| वह घरसे बाहर भी जाता 
है, हँसता भी है, गाता भी है, कभी कभी पुराने पापी मित्रोकी 
चण्डाल-चौकड़ीमे भी चला जाता है, परन्तु उसके मनका तार घर- 
हीमे बजता है | 

या सी॑-सादे शब्दोंमें हम यो कहेंगे, कहानीका पहला युग वह 
था, जब रातको बच्चे घरके ऑगनमे खेलते थे, या बुड्े आग तापते 
थे, और जंगली जीत्र-जन्तुओंकी कहानियाँ सुनते सुनाते थे | माद्म 
होता है, पंच-तन्त्र ओर ईप्पकी कहानियाँ उसी आदि-कालकी 
बची-खुची यादगारें हैं। इनमें लालित्य हो या न हो, मगर वे सदुपदेशके 
मोतियोंसे भरी पड़ी है । इसके बाद जादूका युग आया | लोग अद्भुत 
ओर चक्ररदार कहानियाँ माँगने लगे, जैसे अलिफ लेला, चह्दार दरेश, 
तलिस्म-होशरुबाकी कहानियाँ हैं। इनमें मनोरंजन ओर माधुरी है, 
परतु दुनिया और दुनियाके नियमोंसे परे हे । वे कहानियाँ हमारे 
जलोककी नहीं, किसी और लोककी हैं, जिसे हमने न देखा है, न कभी 

हि 


देखनेकी सम्भावना है | वहाँ कमी कबूतर देखते देखते नौजवान 
राजकुमार बन जाते हैं, कभी च्षण-भरमें विशाल भवन खड़े हो जाते 
हैं । कभी कटे हुए सिर हँसते हैं, कभी मृतक शरीर धोड़ोंपर चढ़ 
कर युद्ध करते हैं । ये कहानियाँ पाउकको चकित कर देती है । वह 
डर जाता है | वह तनन्‍्मय हो जाता है । वह खाने-पीनेकी सुध भूल 
जाता है । परन्तु कहानीकी समाप्तिपर वह स्त्रयं अनुमव करता है कि 
मैंने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है। फिर तीसरा युग आरम्भ 
हुआ और प्रेम और सौन्दर्यकी कहानियाँ शुरू हुई । उनमे चन्द्रमा- 
की नृत्यमयी चौँदनी, फ़लोंकी मद-भरी गंघ, और श्यामाका रोमांचक 
सेगीत है | उनमें कान्य है, उनमें कला है, उनमे कल्पना है, और 
सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव-हृदय और मानव-भावकी व्याख्या 
है । पर्तु उनमे एक बुराई है, दुनिया इस तरहके रोमांचसे ऊपर नही 
उठती, नीचे गिरती है। यहाँ यूरोप और मारतमें मत-भेद है । यूरोप 
कहता है, एक घटना सुन्दरतासे वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता 
है, या उसका आचार भ्रष्ट होता है, इससे हमे कोई सरोकार नहीं । 
भारत कहता हैं, वह रचना रचना ही नहीं, जो संसारको ऊँचा न' 
उठाए । परन्तु इस विषयम दोनों सहमत है कि कहानीमे खुला उपदेश 
न हो | कहानीसे उपदेश मिल जाय, यह दूसरी बात हैं, परन्तु उसमे 
प्रकट-रूपसे उपदेश न दिया जाय | प्रकट रूपसे उपदेश आया, और 
कहानी कला-होन हुई | वह उपदेश है, वह व्याख्यान है, परल्तु 
कहानी नहीं । अब कहानीका जो नवीन युग शुरू हुआ है, वह घरके 
साधारण जीवन-वर्णनकी कहानियोंका युग है| वर्तमान समयका 
सर्व श्रेष्ठ गल्प-लखक वह है, जो जीवनका चित्र खींचकर रख दे | 


मॉँ-पुत्र बैठते हे, तो क्‍या क्‍या बाते करते हैं ? पति-पत्नीम मन-मुटाक 
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दो जाता है, तो उनके दिलमें क्या क्या विचार आते हैं ? वह किस 
'तरह सुलह-सफाई करना चाहते हैं, मगर झूठी लाज उनकी जीभ 
पकड़ लेती है । वृद्धावस्थामें बीते हुए यौवन-कालकी स्मृति किस तरह 
आदमीके दिलको उदास कर देती है, उसकी आँखें किस तरह सजल 
हो जाती हैं ? माता और पिताकी, बेटी और बेटेकी, बहन और मभाई- 
की मुहब्बतमें कितना अन्तर है ? नव-युवती ओर बुड्डी ज्रीके विचारोंमे 
कैसा भेद होता है ? ये सब ऐसी बातें हैं, जो वर्तमान युगके गल्प- 
लेखककी सामग्री हैँ । बाजारकी सैरसे हृदय-कमल खिल जाता 
है, परन्तु जो स्त्रगीय खुख, जो आध्यात्मिक आनन्द घरके आऑँगनमें 
है, वह बाहर कहाँ ? जंगलका स्वार्धान पंछी फूलकी टहनियों- 
पर बैठकर कैसा चहचहाता है ? उसे सुनील विस्तृत आकाशमें उड़ते 
देखकर हमारे दिलमें भी भावोंकी बाढ़ आ जाती है | परन्तु उसके 
मनकी सच्ची ओर स्वाभाविक प्रसन्नता देखनी हो, तो उस समय 
देखो, जब वह अपने परोंको समेट कर और मद-भरी आँखोकों आधा 
बन्द करके, आधा खोलके अपने घोंसलेमें बेठा है, और उसे इस 
ब्रातकों कोई चिन्ता न हो, कि बाहर क्‍या हो रहा है। परन्तु इसके 
लिए दिलकी आँख, और आँखके दिल दोनोंकी जरूरत है। सर्व- 
साधारणकी दृष्टिम यह एक ऐसा दाय है, जिसमें कोई आकर्षण, 
कोई गौरव नहीं । जेसे राग-बिद्यासे अनभिज्ञ आदमीको पके रागमें 
मजा नही आता। 

इसलिए वर्तमान युगका कहानी-लेखक ब।हरका कहानी-लेखक 
नहीं, अन्दरका कहानी-लेखक है | दुनियाको देग्वनेवाले बहुत हो 
चुके हैं, अब दिल और घरको देखनेवालोंकी जरूरत हैं। बाहर 
क्‍या हो रहा है और किस तरह हो रहा है, यह हर कोई देखता है । 


जन न्‍न. 


मगर घर और [लिके अन्दर क्या हो रहा है, वहाँ प्रवेश करना, उन्हें 
देखना, और फिर जो कुछ वहाँ दिखाई दे, उसे दुनियाके सामने 
रखना आसान नहीं | और यही समस्या है, जिसे हल करनेके लिए 
बीसवीं सदौका कह्दानी-लेखक साहित्य-क्षेत्रम उतरा है । 

यह कहानीके विकास और विस्तारकी संक्षिप्त कहानी है । मगर 
गल्प-रचनाकी विद्या कब शुरू हुई, और इसे किसने शुरू किया, 
यह कहना कठिन है । भिन्न भिन्न देशोंकी भिन्न भिन्न कहानियाँ पढ़ने 
ओर कई साल तक सोच-विचार करनेके बाद में इस परिणामपर पहुँचा 
हूँ कि जमीनकी धासके समान गल्प-रचनाकी विद्या भी हरणक देशमे 
आपसे आप उत्पन हुई है, मगर अगुआ होनेका सेहरा भारतवर्षके 
सिर है । क्योंकि सम्यताने सबसे पहले इसी पुण्य-भूमिमें आँख 
खोली । अन्धकार और अविद्याके उस जमानेमे जब कि सारा संसार 
अशिक्षित था, प्राचीन आय्योकी इस प्राचीन भूमिमें ज्ञानकी गड्गा' 
बहती थी । जब सारी दुनिया सभ्यतासे शून्य थी, भारत अभ्युदय 
ओर उन्नतिकी कठिन मंजिलें ते कर चुका था। यहाँ तक कि कहा- 
नियोंके मामलेमे भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, जो आज रूस ओर 
फ्रांस ओर स्कैडेनेवियाका आदर्श है | 

साहित्य-कलाकी दश्सि इस समय संसारमें फ्रांस, स्केंडनेविया और 
रूस सबसे आगे है, और जहाँ तक उपन्यास, कहानी और नाटकका 
सम्बन्ध है, रूस सबसे आगे निकल गया है| वहाँ आज-कल छोटी 
छोटी कहानियोंकी एक नई प्रथा चली है । उनमें एक इशारा, एक 
शिक्षा, एक कसक होती है | आदमी पढ़ता है, और समझता हे, 
और उछुल पड़ता है। शब्द थोड़े होते हैं, मगर लेखक अपना अभीष्ट 
कुछ इस तरह कह जाता है, कि पढ़नेवालेके दिलमें एक चिनगारी 
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रोशन हो जाती है । उदाहरणार्थ यह कहानी देखिए, जो रूसके 
एक सुग्रसिद्ध कहामी-लेखकने लिखी हैं-- 
८ देवताओंका फैसला 
(१) 

प्रातःकाल बादशाह उठा, और उसने आज्ञा दी कि दखाजेके 
मिक्षुओंको सम्मानसे हमारे सामने पेश किया जाये । 

उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, और उसकी याद 
अभी तक उसकी आँखोंमें चमक रही थी । इसलिए उसने उन 
मिक्षुकोको कृपादश्टिसे देखा, और उनमेंस हर एकको सोनेकी एक एक 
सी मोहरें दान दीं ! 

सारे शहरमें जय जयकार होने लगा | 

(२) 

उसी शहरमें ण्क गरीब जाठ रद्दता था, जिसे दिन-रातके परिश्रमके 
बाद केवल खाने-पीनेको ही प्राप्त होता था। 

दोपहरके समय जाटने अपनी ख्रीस कहा, “ भेरा भाई मर गया 
है । अब उसके अनाथ बच्चेको भी हमें पालना होगा। ”” 

मगर जाटकी ख्रीने कहा, “ हम गरोब है । हमें बहुत तड़ीसे 
दोनों समय खाना ही मिलता है। 

जाटने उत्तर दिया, “ कोई चिन्ता नहीं | हम थोड़ा थोड़ा 
करके तीनों खा लेंगे । ”! 

रातको जब आकाशपर देवताओंकी सभा हुई, और दिनका हिसाब- 
किताब पेश हुआ, तो उन्होने निर्णय किया कि जाटके दानके सामने 
बादशाहके दानका जरा भी महत्त्व नहीं है । ”! 

इस कहानीको यूरोपने बेहद पसन्द किया है। उच्च कोटिकी 
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पत्रिकाओंने लिखा है, बस यह कलाकी पराकाष्ठा है, अरब इससे परे 
कोई क्‍या जायगा ? और वास्तव यह कहानी सर्बाइसुन्दर ओर 
सर्वगुणसम्पन्न है । इसे पढ़ कर कला भी सिर धुनने लग जाती हे । 
मगर यह चीज दुनियामें पहली वार प्रकट हुई है, यह गुलत है। 
महाभारतमे एक कहानी आती हैः--- 
४ सोनेका न्‍्योला 

अश्वमेघ-यज्ञकी समामिपर जब महाराज युधिष्ठटिरने अपने खजाने 
खाली कर दिये ओर ब्राह्मणोंको बिदाका भोजन कराया, तो एक 
न्योला आकर रघ्तोईमें लेट गया | उसका आधा शरीर सोनेका था.। 

थोड़ी देर बाद वह निराश होकर उठा, ओर ऋ्रोचसे बोला---यह 
यज्ञ भी ठीक न हुआ | 

ब्राह्मणोंकों आश्चर्य्य हुआ | 

न्योला बोला--कई वर्ष बीते, मारतके एक ग्रान्तम अकाल पड़ा, 
ओर लोग भूखों मरने लगे | 

एक ब्राह्मणको बड़े परिश्रमस्ते कुछ जो मिले ओर उसने पीस कर 
सत्त बनाये । ब्राह्मण, उसकी ख्री, उसका पुत्र, ओर पुत्र-बधू सब खुश 
थे, क्योंकि उनको यह अन्न कई दिन भूखा रहनेके बाद मिला था। 
इतनेमें एक अतिथिने द्वार पर आकर आवाज दी ओर कहा---मे भूखा हूँ। 

ब्राह्मणीने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथिका पेठ न भरा | 

इसके बाद ब्राह्मणने अपने भागके सत्त दे दिये, परन्तु अतिथि 
अब भी भूखा था। 

इसपर आ्राह्मण॒के पुत्र, और पुत्र-चधूने अपने अपने सत्तू भी दे 
दिये, और अतिथि उनको आशीर्वाद देता हुआ चला गया । 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशें पड़ी थीं। 
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सत्तुओंकौ गंध पाकर में वहाँ चला गया | कुछ सत्त रसोईमें 
बिखर हुए थे। में वहाँ लेट गया; और यह देखकर मुझे केसा 
अचरज हुआ, कि मेरी देहको जहाँ जहाँ सत्त लगे, वह सोनेकी बन 
गई | अम्र में हर यज्षमें जाता हूँ, ओर उसके रसो३-घरमें लेटता हूँ, 
कि शायद मेशे बाकी देह भी सोनेकी बन जाय | मगर मेरी 
मनोकामना पूरी नहीं होती | “ 

पाठक देखे, वही भाव हे, वही लिखनेका ढँग, वही इशारा, वही 
कसक, वही छिपी हुई शिक्षा । बल्कि महाभारतकी कहानी कलाकी 
इृष्टिसे अधिक सुरोचक है | और यह आजसे कई हजार वर्ष पहलेकी 
बात है | गोया जहाँ रूस आज पहुँचा है, और जिसपर उसे 
बधाइयों दी जा रही है, वहाँ हम कई हजार वर्ष पहले पहुँच चुके ६, 
ओर इतना ही नहीं उपनिषदोकी कहानियाँ इससे भी उच्च कोटिकी 
है । मगर भारतवर्षका दुर्भाग्य देखिए, आज हम ऐसी कला-पूर्ण 
कहानियोकों समझ भी नहीं सकते, न हमे उनमें कोई काव्य, कोई 
कला, कोई गुण दिखाई देता है| सम्भव है, फ्रांस और रूसके मोती 
देखकर हमें भी अपने फेंके हुए जवाहरातका ध्यान आ जाये | 
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उपन्यास 


उप्न्यासकी परिभाषा विद्वानोंने कई प्रकारसे की है, लेकिन यह 
कायदा है कि जो चीज़ जितनी ही सरल होता है उसकी परिभाषा 
उतनी ही मुश्किल होती है | कबिताकी परिभाषा आज तक नहीं हो 
सकी। जितने विद्वान्‌ हैं उतनी ही परिभाषायें हैं। किन्हीं दो विद्वानोंका 
राये नहीं मिलतीं । उपन्यासके विषयमे भी यही बात कही जा सकती 
है | इसकी कोई ऐसी परिभाषा नहीं है जिसपर सभी लोग सहमत हों। 

में उपन्यासको मानव-चरित्रका चित्र-मात्र समझता हूँ। मानव- 
चर्त्रिपर प्रकाश डालना और उसके रहस्योंको खोलना ही उपन्यासका 
मूल नत्व है । 

किन्ही भी दो आदमियोकी सूरत नहीं मिलती, उसी भाँति 
आदमियोंके चरित्र भी नहीं मिलते । जैसे सब आदमियोंके हाथ, पॉव, 
ओंग्व, कान, नाक, मुँह होते है,--पर इतनी समानतापर भी जिस 
तरह उनमे विभिन्तता मौजूद रहती है, उसी भाँति, सब अआदमियोके 
चरित्रोम भी बहुत-कुछ समानता होते हुए कुछ विभिन्नताये होती हैं। 
यही चरित्र-सम्बन्धी समानता ओर विभिन्नता,--अभिननत्वमे मिन्नत्व 
ओर विभिन्नलमे अभिन्नत्व, दिखाना उपन्याप्तका मुख्य कर्त्तव्य है । 

सन्‍्तान-प्रेम मानव-चरित्रका एक व्यापक गुण है। ऐसा कौन 
प्राणी होगा जिसे अपनी सनन्‍्तान प्यारी न हो। लेकिन इस संतान- 
प्रेमकी मात्राये हैं,--उमसके भेद हैं । कोई तो सन्तानके लिए मर 
मिटता दे, उसके लिए कुछ छोड़ जानेके लिए आप नाना प्रकारके 
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कष्ट मेलता है, लेकिन, धर्मभीरुताके कारण अनुचित रीतैसे धन- 
संचय नहीं करता; उसे शंका होती है कि कहीं इसका परिणाम हमारी 
सनन्‍्तानके लिए बुरा न हो | कोई ऐसा होता है कि ओचित्यका लेश- 
मात्र भी विचार नहीं करता,---जिस तरह भी हो कुछ घन-संचय कर 
जाना अपना ध्येय समभता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरोंका गला 
ही क्‍यों न काटना पड़े,--वह सन्तान-प्रेमपर अपनी आत्माकों भी 
वलिदान कर देता है । एक तीसरा सन्‍्तान-प्रेम वह है जहाँ सन्‍्तानका 
कुचरित्र देखकर उससे उदासीन हो जाता है,--उसके लिए कुछ 
छोड़ जाना या कर जाना व्यर्थ समकता है। अगर आप विचार करेंगे 
ते सन्‍्तान-प्रेमके अगाशित भेद आपको मिलेंगे । इसी माँति अन्य 
मानव-गुणोंकी भी मात्रायें ओर भेद हैं । हमारा चरित्राध्ययन जितना 
ही सूक्ष्म---जितना ही विस्तृत होगा, उतनी सफलतासे हम चरित्रोका 
चित्रण कर सकेंगे | सन्तान-प्रेमकी एक दशा यह भी है जब पुत्रको 
कुमार्गपर चलते देखकर पिता उसका घातक शत्रु हो जाता है | वह 
भी संतान-प्रेम ही है जब पिताके लिए पुत्र घीका लड्डू होता है, 
जिसका टेड़ापन उसके स्वरादमे बाधक नहीं होता । वह संतान-प्रम 
भी देखनेमें आता है जहाँ शराबी जुआरी पिता पुत्र-प्रेमके बशीभूत 
होकर ये सारी बुरी आदतें छोड़ देता है | 

अब यहाँ प्रश्न होता कि उपन्यासकारको इन चरित्रोंका अध्ययन 
करके उनको पाठकके सामने रख देना चाहिए,--उसमें अपनी तर- 
फसे काट-छॉँट, कमी-बेशी कुछ न करनी चाहि०, या किसी उद्देश्यकी 
पूर्तिके लिए चॉरित्रोंम कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए १ 

यहांसे उपन्यासकारोंके दो गरोह हो गये हैं | एक आदर्शवादी 
दूसरा यथार्थवादी | 
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यथार्थवादी चरिन्रोंको पाठकके सामने उनके यथार्थ नम्न रूपमे रख 
देता है । इससे कुछ मतलब नहीं कि सच्रित्रिताका परिणाम बुरा होता 
है या कुचरित्रका परिणाम अच्छा,--उसके चरित्र अपनी कमजोरियाँ 
या खूबियाँ दिखाते हुए अपनी जीवन-लीला समाप्त करते हैं । संसारमें 
संदेव नेकीका फक्ष नेक और बदीका फल बद नहीं होता, बल्कि 
इसके विपरीत हुआ करता है,--नेक आदमी पक्के खाते हें, यातनायें 
सहते है, मुसीबते भेलते हे, अपमानित होते है,--उनको नेकीका 
फल उलटा मिलता है; बुरे आदमी चेन करते हैं, नामवर होते है, 
यशस्वरी बनते है,---उनको बदीका फल उलटा मिलता है । ( प्रकृतिका 
नियम विचित्र है !) यथार्थवादी अनुभवी बेड़ियोंमें जकड़ा होता है 
ओर सँकि संसारमें बुरे चरित्रोंकी ही प्रवानता है,--यहाँ। तक कि 
उज्ज्बलसे उज्ज्वल चरित्रमे भी कुछ न कुछ दाग-प्रब्बा रहते है, इस- 
लिए, यथाथंबाद हमारी दुबेलताओं, हमारी विषमताओं और हमारी 
क््ताओंका नम्न चित्र होता है और इस तरह यथार्थवाद हमको निराशा- 
यादी बना देता है, मानव-चरित्रपरंसे हमारा विश्वास उठ जाता है, 
हमको अपने चारो तरफ बुराई ही बुराई नजर आने लगती है | 

इसमें सन्देह नहीं कि समाजकी कुप्रथाकी ओर उसका ध्यान 
दिलानेके लिए यथा्थवाद अत्यन्त उपयुक्त है, क्योंकि, इसके बिना, 
बहुत संभव है, हम उस बुराईको दिखानेमें अत्युक्तिसे काम लें और 
चित्रको उससे कहीं काला दिखायें जितना वह वास्तवमें है | लेकिन, 
जब वह दुबलताओको चित्रण करनेमें शिष्षताकी सीमाश्रोसे आगे 
बढ़ जाता है तो आपत्तिजनक हो जाता है | फिर, मानव- 
स्वभावकी एक विशेषता यह भी है कि वह जिस छुल ओर क्षुद्धता 
आर कपठसे घिरा हुआ है, उसीकी पुनरावृत्ति उसके चित्तकों प्रसन्न 
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नहीं कर सकती । वह थोड़ी देरके लिए ऐसे संसारमें उड़कर पहुँचः 
जाना चाहता है जहाँ उसके चित्तको ऐसे कुत्सित भावोंस नजात 
मिले---बह भूल जाय कि मे चिन्ताश्रोंके बंधनमें पड़ा हुआ हूँ; जहाँ: 
उसे सजन, सहंदय, उदार प्राणियोंके, दर्शन हों; जहाँ छुल और 
कपट, विरोध ओर वैमनस्यका ऐसा पग्राघान्य न हो । उसके दिलमे 
खयाल होता है कि जब हमे किस्से-कहानियोंमें भी उन्हीं लोगोंसे 
साबका है जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पड़ता है, तो फिर, 
ऐसी पुस्तक पढ़े ही क्यो ? 

अँपेरी गर्म कोठरीम काम करते करते जब हम थक जाते है तो 
इच्छा होती है कि किसी बागमें निकलकर निर्मल स्वच्छु वायुका 
आनन्द उठाएँ |--इसी कर्मीकों आदरशवाद पूरा करता है । वह हमें 
ऐसे चरित्रोसे परिचित कराता है जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो 
स्वार्थ और वासनासे रहित होते हे, जो साधु प्रक्ृतिके होते है । यद्यपि 
ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें सांसारिक 
विषयोमें धोखा देती है, लकिन, काइयॉँपनसे ऊबे हुए प्राणियोको एंसे 
सरल, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान-विहीन चरित्रोके दर्शनसे एक विशेष 
आनन्द होता है । 

यथार्थवाद यदि हमारी आँखे खोल देता है तो आदर्शवाद हमे 
उठाकर किसी मनोरम स्थानमे पहुँचा देता हैं | लेकिन जहाँ 
आदर्शवादमे यह गुण है, वहाँ इस बातकी भी शह्ढा है कि हम ऐसे 
चरित्रोको न चित्रित कर बढें जो सिद्धान्तोकी मूर्तिमात्र हो--जिनमे 
जीवन न हो । किसी देवताकी कामना करना मुश्किल नहीं है, 
लेकिन, उस देवतामें प्राण-प्रतिष्ठा करनी मुश्किल हे । 

इसलिए, वहीं उपन्यास उच्च-कोटिके समझे जाते है जहाँ यथार्थ 
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ओर आदर्शका समावेश द्वो गया हो। उसे आप « आदरशॉन्मुख 
यथार्थवाद ? कह सकते हैं। आदर्शनों सजीव बनानेददीके लिए 
यथार्थका उपयोग होना चाहिए ओर अच्छे उपन्यासकी यही विशेषता 
है । उपन्यासकारकी सबसे बड़ी विभूति ऐसे चरित्रोकी सृष्टि है जो 
अपने सद्व्यवहार ओर सद्विचारसे पाठकको मोहित कर लें। जिस 
उपन्यासके चरित्रोंमे यह गुण नहीं हें वह दो कोड़ीका है । 
चरित्रको उत्कृष्ट ओर आदर्श बनानेक्के लिए यह जरूरी नहीं कि 
वह निर्दोष हो,--महानसे महान्‌ पुरुषोमे भी कुछ न कुछ कमजोरियोाँ 
होती है,---चरित्रकों सजीबर बनानेके लिए उसकी कमजोरियोंका 
दिग्दर्शन करानेसे कोई हानि नहीं होती । बल्कि, यही कमजोरियाँ 
उस चरित्रकों मनुष्य बना देती हं। निर्दोष चरित्र तो देवता हो 
जायगा और हम उसे समझ ही न सकेगे । ऐसे चरित्रका हमारे 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता । हमारे प्राचीन साहित्यपर 
आदशोकी छाप लगी हुई है| वह केवल मनोरंजनके लिए न था। 
उसका मुख्य उद्देश मनोरंजनके साथ आत्म-परिष्फार भी था। 
साहित्यकारका पद इससे कहीं ऊँचा है | वह हमारा पथ-प्रदर्शक 
होता है, वह हमारे मनुष्यत्वकों जगाता है, हममें सड़ाब्राका संचार करता 
है, हमारी इश्टिकों केलाता है |---कमसे कम उसका यही उद्देश्य होना 
चाहिए। इस मनोरथको सिद्ध करनेके लिए जम्बरत हें कि उसके चरित्र 
[0४09० (वयास्तीवक ) हो, जो प्रलोभनोंके आगे सिर न झुकाएँ, 
बल्कि, उनको पराप्त करे; जो वासनाओंके पंजेमे न फेसे, बल्कि, 
उनका दमन करे; जो किसी विजयी सेनापतिकी माँति झत्रुओंका संहार 
करके विजय-नाद करते हुए निकल । ऐसे ही चरित्रोका हमारे ऊपर 
सबसे अधिक प्रभाव पड़ता है । 
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साहित्यका सबसे ऊँचा आदर्श यह है कि उसकी रचना केवल 
कलाकी पूर्तिके लिए की जाय । “ कलाके लिए कला के सिद्वान्तपर 
किसीकों आपत्ति नहीं हो सकती । वह साहित्य चिरायु हो सकता हे 
जो मनुष्यकी मौलिक प्रवृत्तियोंपर अवलंबित हो; ईर्ष्या ओर ग्रेम, क्रोध 
ओर लोभ, भक्ति और विराग, दुःख और लजा, ये सभी हमारी 
मौलिक भ्रद्ृत्तियाँ हैं, इन्हींकी छुठा दिखाना साहित्यका परम उदेश है 
ओर बिना उद्देश्यके तो रचना हो ही नहीं सकती । 

जब साहित्यकी रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक और घरामिक 
मतक्ने प्रचारके लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पदसे गिर जाता 
है,---इसमें कोई संदेह नहीं । लेकिन, आजकल परिस्थितियों इतनी 
तीत्र गतिसे बदल रही हैं, इतने नये नये बिचार पैदा हो रहे है, कि 
कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहित्यके आदर्शकों ध्यानमे रख ही नहीं 
सकता | यह बहुत मुश्किल है कि लेखकपर इन परिश्थितियोंका असर 
न पड़े,---वह उनसे आंदोलित न हो । यही कारण है कि आजकल 
भारतवर्षके ही नहीं, यूरोपके बड़े बड़े विद्वान भी अपनी रचनाद्वारा 
किसी न किसी “वाद'का प्रचार कर रहे हैं । वे इसकी परवा नहीं 
करते कि इससे हमारी रचना जीवित रहेगी या नहीं; अपने मतकी 
पुष्टि करना ही उनका ब्येय है, इसके सिवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं। 
मगर, यह क्योकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचारके 
अचारके लिए लिखा जाता है उसका महत्त्व क्षणिक होता है ? विक्टर 
द्यगोका “ला मिजरेबुल ”, टालस्टायके अनेक ग्रंथ, डिकेन्सकी कितनी 
ही रचनायें, बिचार-प्रधान होते हुए भी उच्च कोटिकी साहित्यक हैं और 
अबतक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ । आज भी शॉ, बेल्स आदि 
बड़े बड़े लेखकोंके ग्रन्थ प्रचारदके उद्देश्यसे लिखे जा रहे हैं । 
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हमारा खयाल है 'कि क्‍यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान 
रचना भी इतनी सुन्दरतासे करे जिसमें मनुष्यकी मौलिक प्रद्ृत्तियोंका 
सेघष निभता रहे ? “ कलाके लिए कलाका समय वह होता है जब्न 
देश सम्पन्न और सुखी हो । जब हम देखते हैं कि हम भाँति भाँतिके 
राजनीतिके और सामाजिक बंधनोमें जकड़े हुए हैं, जिधर निगाह 
उठती है दुःख और दरिद्वताके भीषण दृश्य दिखाई देते हैं, विपत्तिका 
करुण कंदन खुनाई देता है, तो केसे संभव है कि किसी विचारशील 
ग्राणीका हृदय न दहल उठे £ हाँ, उपन्यासकारको इसका प्रयत्न 
अग्रश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्ष रूपसे व्यक्त हों, उप- 
न्यासकी स्वाभाविकतामें उस विचारके समावेशसे कोई विष्न न पढ़ने 
पाए; अन्यथा, उपन्यास नीरस हो जायगा । 

डिकेंस इंग्लैडका बहुत प्रलिद्ध उपन्यासकार हो चुका है। 'पिकबिक 
पेपसे! उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है । “पिकविक का 
नाम एक शिकरम गा़्ीके मुसाफिरोकी जवानसे डिकेसके कानमें आया। 
बस, नामके अनुरूप ही चरित्र, आकार, वेप,--सबकी रचना हो गई | 
'छाइलस मारिनर' मी ऑप्रेजीका एक प्रसिद्ध उपन्यास है | जाज इलियटने, 
जो इसकी लेखिका हें, लिखा हे कि अपने बचपनमें उन्होंने एक फेरी 
लगानेबाले जुलाहेकों पीठपर कपड़ेके थान लादे हुए कई बार देखा था । 
वह तसवीर उनके हृदय-पटपर अंकित हो गई थी और समयपर इस 
उपन्यासके रूपमें प्रकट हुई । 'स्कारलेट लटर' भी हेंथर्नकी बहुत ही 
सुंदर, ममस्पशिनी रचना हैं। इस पुस्तकका बीजाडूर उन्हें एक पुराने 
मुकद्दमेकी मिसिलते मिला। भारतवर्षमे अभी उपन्यासकारोंके जीवन-चरित्र 
लिखे नहीं गये, इसलिए, भारतीय उपन्यास-साहित्यसे कोई उदाहरण देना 
कठिन है। 'रज्ञभूमि का बीजांकुर हमें एक अन्धे मिखारीसे मिला जो हमारे 
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गाँवमें रहता था । एक जरा-सा इशारा, एक जरा+सा बीज, लेखकके 
मल्तिष्कमें पहुँचकर इतना विशाल बृक्त बन जाता है कि लोग उसपर 
आश्चर्य करने लगते हैं | * एम० ऐड्ज हिम ” रडयार्ड किपर्लिंगकी 
एक उत्कृष्ट काव्य-सचना है | किपलिंग साहवने अपने एक नोटठमें 
लिखा है कि एक दिन एक इंजीनियर साहबने रातको अपनी जीवन- 
कथा सुनाई थी। वही उस काव्यका आधार थी | एक ओर प्रसिद्ध 
उपन्यासकारका कथन हैं कि उसे अपने उपन्यासोंके चरित्रि अपने 
पड़ासियोंमे मिले | वह घंटों अपनी खिड़कीके सामने बेठे लोगोंकों 
आते-जाते सूक्ष्म इश्टिसि देखा करते और उनकी बातोंको ध्यानसे सुना 
करते थे। “ जेन आयर ? भी उपन्यासके प्रेमियोंने अवश्य पढ़ी 
होगी । दो लेखिकाओम इस विपयपर बहस हो रही थी कि उपन्यासकी 
नायिका रूपवती होनी चाहिए या नहीं | “ जेन आयर 'की लेखिकाने 
कहा, “ में ऐसा उपन्यास लिखैंगी जिसकी नायिका रूपवती न होते हुए 
भी आकर्षक होगी | ”” इसका फल था “जेन आयर। 

ब्रहुथा लेखकोको पुस्तकोसे अपनी रचनाओके लिए अंकुर मिल 
जाते है | हालकेनका नाम पाठकोने खुना है । आपकी एक उत्तम 
रचनाका हिन्दी अनुवाद हालहीमे “ अमरपुरी के नामसे हुआ है | 
आप लिखते है कि मुझे बाइबिलसे छ्वाट मिलते है | “ मेटरलिंक 
बेलजियमके जगशविख्यात नाटककार है। उन्हे बेलजियमका शेक्स- 
पियर कहते हैं । उनका “ मोनावोन ” नामक ड्रामा ब्राउनिंगकी एक 
कवितासे प्रेरित हुआ था और “ मेरी मैगडालेन ” एक जर्मन ड्रामासे | 
शेक्सपियरके नाटकोका मूल स्थान खोज खोज कर कितने ही विद्वानोंने 
'डाक्टर' की उपाधि प्राप्त कर ली है । कितने वर्तमान ओऔपन्यासिकों 
श्र नाटककारोंने शेक्सपियरसे सहायता ली है, इसकी खोज करके 
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भी कितने ही लोग “ डाक्टर ” बन सकते हैं | 'तिलिस्म होशरुबा' 
फारसीका एक बृहत्‌ पोधा है जिसके रचयिता अकबरके दरबारवाले 
फेजी कहे जाते है, हालौं कि हमें इसमें संदेह है | इस पोथेका उद्दूमे भी 
अनुवाद हो गया हैं । कमसे कम २०,००० प्रष्ठोंकी पुस्तक होगी । 
स्त्र० बाबू देवकीनंदन खत्रीने “चद्रकान्ता' और “चन्द्रकान्ता-संतति'का 
बीजांकुर 'तिलिस्म होशरुबा से ही लिया होगा, ऐसा अनुमान होता है। 

संसार-साहित्यमें कुछु ऐसी कथाये हे जिनपर हजारो बरसोसे लेखक- 
गण आख्यायिकाये लिखते आये है ओर शायद हजारो वर्षातक लिखते 
जायँगे । हमारी पौराणिक कथाओपर न जाने कितने नाटक और 
कितनी कथायें रची गई है । यूरोपमे भी यूनानकी पोराणिक गाथा 
कवि-कल्पनाके लिए एक अशेप आधार है। “ दो भाइयोंकी कथा ', 
जिसका पता पहले मिश्र देशके तीन हजार वर्ष पुराने लेखोंसे मिला 
था, फ्रान्ससे भारतवर्ष तककी एक दर्जनसे अधिक भाषाओके साहित्यमे 
समाविष्ट हो गई है | यहाँ तक कि वाइबिलमे भी उस कथाकी एक 
घटना ज्योंकी त्यो मिलती है। 

किन्तु, यह समझना भूल होगी कि लेखकगण आलस्‍स््य या 
कल्पना-शक्तिके अभावके कारण प्राचीन कथाओका उपयोग करते हैं । 
बात यह है कि नये कथानकम वह रस, वह आकषरण,नहीं होता जो 
पुराने कथानकोंमें पाया जाता है | हाँ, उनका कलेवर नर्वान होना 
चाहिए। “ शकुंतला ” पर यदि कोई उपन्यास लिखा जाय, तो वह 
कितना ममैस्पर्शी होगा, यह बतानेकी जरूरत नहीं । 

रचना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी प्राणियोंमें रहती है । जो उसमें 
अभ्यस्त हो चुके हैं उन्हें तो फिर मिक्क नहीं रहती,---कलम 
उठाया और लिखने लगे, लेकिन, नये छेखकोको पहले कुछ लिखते 
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समय ऐसी मिकक होती है मानों वे दरियामें कूदने जा रहे हों। बहुघा 
एक तुच्छु-सी घटना उनके मध्तिष्कपर प्रेरकका काम कर जाती है | 
किसीका नाम सुनकर, कोई स्वप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, उनकी 
कल्पना जाग उठती है। क्किस व्यक्तिपर किस प्रेरणाका सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ता है, यह उस बव्यक्तिपर निर्भर है| किसीकी कल्पना दृश्य 
विषयोंसे उभरती है, किसीकी गंधसे, किसीकी श्रव॒णसे,--किसीको 
नये, सुरम्य स्थानकी सैरसे इस विषयमें यथेष्ट सहायता मिलती है । 
नदीके तठपर अकेले भ्रमण करनेसे बहुधा नई नई कल्पनायें जाम्रत्‌ 
होती है । 

ईश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है। जब तक यह शक्ति न होगी 
उपदेश, शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फल जायगा | मगर यह प्रकट कैसे 
हो कि किसमे यह शक्ति है, किसमें नहीं ? कमी इसका सुबूत मिलनमे 
बरसो गुजर जाते है और बहुत परिश्रम नष्ट हो जाता है। अमेरिकाके 
एक पत्र-संपादकने इसकी परीक्षा करनेका नया ढंग निकाला हैं कि 
दलके दल युबकोंमेंसे कोन रतन है ओर कौन पाषाण ? वह एक 
कागजके टुकड़ेपर किसी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम लिख देता है ओर 
उम्मेदबारकी वह टुकड़ा देकर उस नामके सम्बन्धमे ताबड़तोड़ प्रश्न 
करना शुरू करता है,--उसके बालोंका रँग क्‍या है # उसके कपड़े 
केसे है ? कहाँ रहती है ? उसका बाप क्या काम करता है ? जीवनमें 
उसकी मुख्य अभिलाषा क्या है ? आदि । यदि युवक महीदयने इन 
प्रश्नोंक संतोष-जनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समककर बिदा 
कर देता है । जिसकी निर्राक्षण-शक्ति इतनी शिथिल हो, वह उसके 
विचारमें उपन्यास-लेखक नहीं बन सकता | इस परीक्षा-विभागमे 
नत्रीनता तो अवश्य है, पर श्रामकताकी मात्रा भी कम नहीं है | 
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लेखकोंके लिए एक नोट-बुकका रहना बहुत आवश्यक हैं। यथ्पि 
इन पंक्तियोंके लेखकने कभी नोट-बुक नहीं रक्खी, पर इसकी जरूरतको 
वह स्वीकार करता है। कोई नई चीज़, कोई अनोखी सूरत, कोई 
सुरम्य दृश्य देखकर नोट-बुकमें दर्ज कर लेनेसे बड़ा काम निकलता 
है । यूरोपमें लेखकोके पास उस वक्त तक नोट-बुक अवश्य रहती है 
जब तक उनका मास्तिष्क इस योग्य नहीं बनता कि हर एक प्रकारकी 
चीजोंको वे अलग अलग खानोमें संगृह्ीत कर ले | बरसोके अभ्यासके 
बाद यह योग्यता प्राप्त हो जाती है इसमें संदेह नहीं, लेकिन, 
आरंभ-कालमे तो नोट-बुकका रखना परमाश्यक है | यदि लेखक चाहता 
हैं कि उसके दृश्य सजीव हो, उसके वर्णन स्वाभाविक हो, तो उसे 
अनिवायतः इससे काम लेना पड़ेगा | देखिए, एक उपन्यासकारकी 
नोट-बुकका नमूना--- 

४ अगस्त २१, १२ बजे दिन, एक नोकापर एक आदमी, इ्याम 
वर्ण, सुफेद बाल, आँखें तिरछ्ीं, पलके भारी, ओठ ऊपरको उठे हुए 
और मोटे, मूँड्ठे ऐटी हुई । 

& सितम्बर १, समुद्रका दृश्य, बादल श्याम ओर स्वेत, पानीमें सूर्यका 
प्रतित्रिम्ब काला, हरा, चमकीला; लहरे फेनदार, उनका ऊपरी भाग 
उजला । लहरोंका शोर, लहरोके छींटोसे काग उड़ती हुईं । ” 

उन्हीं महाशयसे जब पूछा गया कि आपको कहानियोके प्लाट 
कहाँ मिलते है ः तो आपने कहा, “ चारो तरफ |--अगर लेखक 
अपनी आँखें खुली रक्खे, तो उसे हवामेसे भी कहानियाँ मिल सकती 
हैं । रेलगाड़ीमे, नौंकाओपर, समाचास्-त्रोमे, मनुष्योंके वार्तालापमे, 
ओर हजारों जगहोंसे सुंदर कदानियाँ बनाई जा सकती है । कई सालोंके 
अभ्यासके बाद देख-भाल स्वाभाविक हो जाती है, निगाह आप ही 
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आप अपने मतलबकी बात छॉँट लेती है । दो साल हुआ, में एक 
मित्रके साथ सर करने गया । बातें ही बातोंमें यह चरचा छिड़ गईं 
कि यदि दोके सिवा संसारके और सब मनुष्य मार डाले जाये तो क्या 
हो ? इस अंकुरसे मेंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं । 

इस तविषयमे तो उपन्यास-कलाके समी विशारद सहमत है कि 
उपन्यासोंके लिए पुस्तकोंस मसाला न लेकर जीवनहीसे लेना चाहिए। 
वाल्टर बेसेंट अपनी “ उपन्यास-कला * नामक पुस्तकमें लिखते है--- 

८& उपन्यासकारको अपनी सामग्री, आलेपर रक्खी हुई पुस्तकोंसे 
नहीं, उन मनुष्योंके जीवनसे लेनी चाहिए जो उसे नित्य ही चारों 
तरफ मिलते रहते & । मुझे पूरा विश्वास दे कि अधिकांश लोग अपनी 
आँखोंसे काम नहीं लेते | कुछ लोगोंको यह शंका मी होती है कि 
मनुष्योंमे जितने अच्छे नमूने थे वे तो पूवंकालीन लेखकोने लिख 
डाले, अब हमारे लिये क्या बाकी रहा ? यह सत्य है, लेकिन अगर 
पहले किसीने बूढ़े कंजूस, उड़ाऊ युवक, जुआरी, शराबी, रंगीन 
युवती आहिका चित्रण किया हें, तो क्या अब उसी वर्गके दूसरे चरित्र 
नहीं मिल सकते ? पुस्तकोमे नये चरित्र न मिलें, पर जीवनमें नवीन- 
ताका अभाव कभी नहीं रहा। 

हेनरी जेम्सने इस विपयम जो बिचार प्रकट किये है, वह भी 
देखिए--- 

“ अगर किसी लेखककी बुद्धि कल्पना-कुशल है तो वह सूक्ष्मतम 
भावोंसे जीवनको व्यक्त कर देती है, वह वायुके स्पंदनको भी जीवन 
प्रदान कर सकती है | लेकिन, कल्पनाके लिए कुछ आधार अवश्य 
चाहिए | जिस तरुणी लेखिकाने कभी सेनिक छावनियाँ नही देखी हैं 
उससे यह कहनेमे कुछ भी अनौचित्य नहीं है कि आप सैनिक 
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जीवनमें हाथ न डालें । मैं एक ऑँग्रेज उपन्यासकारको जानता हूँ जिसने 
अपनी एक कहानामें फ्रान्सक्रे प्रोटेस्टेंट युवकोंके जीवनका अच्छा चित्र 
खींचा था । उसपर साहित्यिक संसारमें बड़ी चचो रही । उससे लोगोंने 
पूछा, * आपको इस समाजके निरीक्षण करनेका ऐसा अवसर कहाँ 
मिला ? ? (फ्रान्स रोमन कैथोलिक देश है और प्रोटेस्टेट वहाँ साधारणत 
नहीं दिखाई पड़ते | ) मादम हुआ कि उसने एक बार, केवल एक 
बार, कई प्रोटेस्टेट युवकोंको बैठे और बातें करते देखा था । बस, 
एक बारका देखना उसके लिए पारस हो गया । उसे वह आधार मिल 
गया जिसपर कल्पना अपना विशाल भवन निर्माण करती है । उसमें 
बह ईश्वरदत्त शक्ति मौजूद थी जो एक इश्बसे एक योजनकी खबर 
लाती है और जो शिल्पीके लिए बड़े महत्त्वकी वस्तु है। ” 

मिस्टर जी० के० चेस्टरटन जासूसी कहानियाँ लिखनेमें बड़े प्रवीण 
है । आपने ऐसी कहानियाँ लिखनेका जो नियम बताया है वह बहुत 
शिक्षाप्रद है । हम उसका आशय लिखते है--- 

“ कहानीमें जो रहस्य हो उसे कई भागोमे बाँटना चाहिए | पहले 
छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी ओर अंतमें मुख्य रहस्य 
ख़ुल जाय । लेकिन, दरएक भागमें कुछ न कुछ रहस्योद्दाटन अवश्य 
होना चाहिए जिसमें पाठकी इच्छा सब-कुछ जाननेके लिए बलवती 
होती चली जाय। इस प्रकारकी कहानियोंमे इस बातका ध्यान 
रखना परमाश्यक हैं कि कहानीके अंतमे रहस्य खोलनेके लिए कोई 
नया चरित्र न लाया जाय | जासूसी कहानियोमें यही सत्रसे बड़ा 
दोष है । रहस्यके खुलनेमें तभी मजा है जब कि बही चरित्र अपराधी 
सिद्ध हो जिसपर कोई भूलकर भौ सन्देह न कर सकता था। ”” 

ठपन्यास-कलामें यह बात भी बड़े महत्त्वकी है कि लेखक क्‍या 
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लिखे और क्या छोड़ दे। पाठक भी कल्पना-शील होता है | इसलिए, 
वह ऐसी बातें पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानीसे कल्पना 
कर सकता है | वह यह नहीं चाहता कि लेखक सब-कुछ ख़ुद कह 
डाले और पाठककी कल्पनाके लिए कुछ भी बाकी न छोड़े | वह 
कहानीका खाका-मात्र चाहता है, रंग वह अपनी अभिरुचिके अनुसार 
भर लेता है । कुशल लेखक वही है जो यह अनुमान कर ले कि 
कौन-सी बात पाठक स्वयं सोच लेगा ओर कोन-सी बात उसे लिखकर 
स्पष्ट कर देनी चाहिए | कहानी या उपन्यासमें पाठककी कल्पनाके 
लिए जितनी ही अधिक सामग्री हो उतनी ही वद्ध कहानी रोचक 
होगी। यदि लेखक आवश्यकतासे कम बतलाता है तो कहानी आशय- 
हीन हो जाती है, ज्यादा बतलाता है तो कहानीमें मजा नहीं आता । 
किसी चरित्रकी रूप-रेखा या किसी दृश्यको चित्रित करते समय 
हुलिया-नवीसी करनेकी जरूरत नहीं । दो-चार वाक्योंमें मुख्य मुख्य 
बाते कह देनी चाहिए | किसी दृश्यको तुरत देखकर उसका वर्णन 
करनेसे बहुत-सी अनावश्यक बातोंके आ जानेकी सम्भावना रहती 
है। कुछ दिनोके बाद अनावश्यक वातें आप ही आप मस्तिष्कसे 
निकल जाती है, केवल मुख्य बाते स्मृतिपर अंकित रह जाती हैं । 
तब उस दृश्यके बर्णन करनेमें अनावश्यक बातें न रहेंगी | आवश्यक 
और अनावश्यक कथनका एक उदाहरण देकर हम अपना आशय और 
स्पष्ट करना चाहते है--- 

दो मित्र संध्या समय मिलते हें | सुविधाके लिए हम उन्हें 'राम' 
और (्याम' कहेंगे। 

राम--खगुड इंवर्निंग श्याम, कहो आनन्द तो है ! 

श्याम--हलो राम, आज तुम किघर भूल पड़े ! 
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राम--कहो क्‍या रह्न ढकु्ल है ? तुम तो भले ईदके चाँद हो गये। 

स्याम---मैं तो ईदका चाँद न था, हाँ, आप गूलरके फूल भले 
ही द्वा गये। 

राम--चलते हो संगीतालयकी तरफ ? 

श्याम--हाँ चलो | 

लेखक यदि ऐसे बच्चोके लिए कहानी नहीं लिख रहा है जिन्हें 
अभिवादनकी मोटी मोटी बातें बताना ही उसका ध्येय हैं तो वह 
केवल इतना ही लिख देगा-- 

& अभिवादनके पश्चात्‌ दोनो मित्रोंने संगीतालयकी राह ली | “” 
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उपन्यासका विषय 


उपन्यासका क्षेत्र, अपने विषयके लिहाजसे, दूसरी ललित कलाओंसे 
कहीं ज्यादा विस्तृत है | “ वाब्टर बेसेट ने इस विषयपर इन दब्दोंम 
अपने विचार प्रकट किये है-- 

& उपन्यासके तिषयका तिस्तार मानव-चरित्रसे किसी कृदर कम नहीं 
है । उसका सम्बन्ध अपने चरित्रोंके कर्म और विचार, उनका देबत्व 
और पशुत्व, उनके उत्कर्ष और अपकर्षसे है | मनोभावके विभिन्‍न रूप 
ओर भिन्न-भिन्न दशाओमें उनका विकास उपन्यासके मुख्य विषय है । ” 

इसी विषय-विस्तारन उपन्यासकों संसार-साहित्यका प्रधान अंग 
बना दिया है। अगर आपको इतिहाससे प्रेम हैं तो आप अपने 
उपन्यासमें गहरेसे गहरे ऐतिहासिक तत्त्वोंका निरूपण कर सकते है। 
अगर आपको दर्शनसे रुचि हे, तो आप उपन्यासमे महान्‌ दाशैनिक 
तत््वोंका विवेचन कर सकते है । अगर आपमे कवित्व-शक्ति ह तो 
उपन्यासमें उसके लिए भी काफी गरुंजायश है। समाज, नीति, विज्ञान, 
युरातत्व आदि सभी विषयोके लिए उपन्यासमें स्थान हैं। यहाँ 
लेखकको अपनी कुलमका नोहर दिखानेका जितना अवसर मिल सकता 
है, उतना साहित्यके और किसी अंगमे नही मिल सकता; लेकिन, इसका 
यह आशय नहीं कि उपन्यासकारके लिए कोई वन्धन ही नहीं है । 
उपन्यासका विषय-विस्तार ही उपन्यासकारको बेड़ियोंमें जकड़ देता 5 । 
तंग सड़कोंपर चलनेवालोके लिए अपने लक्ष्यपर पहुँचना उतना कठिन 
नहीं है, जितना एक स्म्बे-चौड़े मार्गहीन मेदानमें चलनेवालोंके लिए | 
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उपन्यासका प्रधान गुण उसकी सजन-शक्ति है | अगर उसमें 
इसका अभाव है, तो वह अपने काममें कभी सफल नहीं हो सकता । 
उसमें ओर चाहे जितने अभाव हों, पर, कल्पना-शक्तिकी प्रखरता 
अनिवार्य है । अगर उसमें यह शक्ति मौजूद है तो वह ऐसे कितने 
ही दृश्यों, दशाओं और मनोमावोका चित्रण कर सकता है जिनका 
उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है । अगर इस शक्तिकी कमी है तो, चाहे 
उसने कितना ही देशाटन क्यों न किया हो, वह कितना ही विद्वान्‌ 
क्यो न हो, उसके अनुभवका क्षेत्र कितना ही विस्तृत क्‍यों न हो, 
उसकी रचनामें सरसता नहीं आ सकती । ऐसे कितने ही लेखक 
है जिनमें मानव-चरित्रके रहस्योका बहुत मनोरंजक, सूक्ष्म और प्रभाव 
डालनेवाली शैलीमें बयान करनेकी शक्ति मौजूद है; लेकिन कल्पनाकी 
कमीके कारण वे अपने चरित्रोंमें जीवनका संचार नहीं कर सकते, 
जीती जागती तसबीरें नहीं खींच सकते । उनकी रचनाओंको पढ़कर 
हमे यह खयाल नहीं होता कि हम कोई सच्ची घटना देख रहे है । 

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्यासकी रचना-रैली सजीव ओर 
प्रभावोत्पादक होनी चाहिए, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि हम 
शब्दाका गोरखधन्धा रचकर पाठकको इस भ्रममे डाल दे कि इसमें 
जरूर कोई न कोई गूढ़ आशय है। जिस तरह किसी आदमीका 
ठाट-बाट देखकर हम उसकी वास्तविक स्थितिके विषयमे गलत राय 
कायम कर लिया करते है, उसी तरह उपन्यासोंके झाब्दिक आडम्बर 
देखकर भी हम ख्याल करने लगते है कि इसमें कोई महत्त्वकी बात 
छिपी हुई है । सम्भव है, ऐसे लेखककों थोड़ी देरके लिए यश मिल 
जाय; किन्तु, जनता उन्हीं उपन्यासोंको आदरका स्थान देती है 
जिनकी विशेषता उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है । 
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उपन्यासकारको इसका अधिकार है कि वह अपनी कथाको घटना- 
वाचेत््यसे रोचक बनाये; लेकिन, शर्त यह है कि प्रत्येक घटना असली 
ढौचेसे निकट सम्बन्ध रखती हो; इतना ही नहीं बल्कि, उसमें इस 
तरह घुल-मिल गई हो कि कथाका आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा, 
उपन्यासकी दशा उस घरकी-सी हो जायगी जिसका हरेक हिस्सा अलग 
अलग हो । जब लेखक अपने मुख्य विषयसे हटकर किसी दूसरे 
प्रशनपर बहस करने लगता है तो वह पाठकके उस आनन्दमें बाधक 
हो जाता है जो उसे कथामे आ रहा था। उपन्यासमें वही घटनायें, 
वही विचार लाना चाहिए जिनसे कथाका माधुय बढ़ जाय, जो छ्लाठके 
बिकासम सहायक हों अथतवा चरित्रोके ग्रुतत मनोभाबोंका प्रदरीन करते 
हो | पुरानी कथाओंमे लेखकका उद्देश्य घटना-बैचित्र्य दिखाना होता 
था; इसलिए, वह एक कथाम कई उपककथायें मिलाकर अपना उद्देश्य 
पूरा करता था। साम्प्रतकालीन उपन्यासोंमें लेखकका उद्देश्य मनोभावों 
ओर चरित्रके रहस्योंका खोलना होता है; अतएवं, यह्द आवश्यक है, 
कि वह अपने चरित्रोकों सूक्ष्म दश्सि देख, उसके चरित्रोंका कोई भाग 
उसकी निगाहसे न बचने पावे । ऐसे उपन्यासमें उपकथाओकी गुंजा- 

यश नहीं होती। 
यह सच है कि संसारकी प्रत्येक वस्तु उपन्यासका उपयुक्त विषय 
बन सकती है। प्रक्ृनतिका प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवनका हरएक पहल, 
जब किसी सुयोग्य लेखककी कलमसे निकलता है तो वह साहित्यका 
रत्न बन जाता है; लेकिन इसके साथ ही विषयका महत्व और उसकी 
गहरा३ भी उपन्यासके सफल होनेमें बहुत सहायक होती है। यह 
जरूरी नहीं कि हमारे चरित्र-नायक ऊँची श्रेणीके ही मनुष्य हों । 
हर ओर शोक, प्रेम और अनुराग, ईष्यों और द्वेष मनुष्य मात्रमें 
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व्यापक हैं | हमें केवल हृदयके उन तारोपर चोंट लगानी चाहिए 
जिनकी मंकारसे पाठकोके हृदयप्र भी वेसा ही प्रभाव हो । सफल 
उपन्यासकारका सबसे बड़ा लक्षण यह है कि वह अपने पाठकोंके 
हृदयमें उन्हीं भावोको जागरित कर दे जो उसके पात्रोमें हों ॥ पाठक 
भूल जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ रहा है,---उसके और पात्रोके 
बीचमें आत्मीयताका भाव उत्पन्न हो जाय | 

मनुष्यकी सहानुभूति साधारण स्थितिमें तब तक जागरित नही होती 
जबतक कि उसके लिए उसपर विशेष रूपसे आघात न किया जाय ] 
हमारे हृदयके अंतरतम भाव साधारण दशाओंमे आन्दोलित नहीं होते । 
इसके लिए ऐसी घटनाओंकी कल्पना करनी होती है जो हमारा दिल 
हिला दें, जो हमारे भावोंकी गहराई तक पहुँच जायें | अगर किसी 
अबलाकी पराधीन दशाका अनुभव करना हो तो इस घटनासे ज्यादा 
प्रभाव डालनेवाली और कौन घटना हो सकती है कि शकुंतला 
राजा दुष्यंतके दरबारमें आकर खड़ी होती है ओर राजा उसे न पह- 
चान कर उसकी उपेक्षा करता है ? खेद है कि आजकालके उपन्यासोंमे 
गहरे भावोंको स्पर्श करनेका बहुत कम मसाला रहता है | अधिकाश 
उपन्यास गहरे भावोंका प्रदशन नहीं करते | हम आए-दिनकी साधा- 
रण बाताहीमे उलभकर रह जाते है। 

इस विषयमें अभी तक मतभेद है कि उपन्यासमे मानवीय दुबेलताओं 
और कुबासनाओंका, कमजोरियों और अपकीर्तियोका, विशद वर्णन 
वांछुनीय है या नहीं; मगर, इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो लेखक 
अपनेको इन्हीं विषयोंमे बाँध लेता है बह कभी उस कलाबिदूकी महत्ताको 
नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राममें एक मनुष्यकी आन्तरिक दशाको, 
सत्‌ और असतके संघर्ष और अन्‍्तमें सत्यकी बिजयको, मार्मिक 
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हँगसे दर्शाता है । यथार्थवादका यह आशय नहीं है कि हम अपनी 
दृष्टिकों अन्धकारकी ओर ही केन्द्रित कर दें । अन्धकारमें मनुष्यको 
अन्धकारके सिवा और सूक ही क्या सकता हैं ? बेशक, चुटकियाँ 
लेना, यहाँ तक कि नइतर लगाना, भी कभी कभी आवश्यक होता है, 
लेकिन, दैहिक व्यथा चाहे नश्तरसे दूर हो जाय, मानसिक व्यथा 
सहानुभूति और उदारतास ही शान्‍्त हो सकती है। किसीको नीच 
समझकर हम उसे ऊँचा नहीं बना सकते, बल्कि, उसे ओर नीचे 
गिर देंगे। कायर यह कहनेसे बहादुर न हो जायगा कि “ तुम कायर 
हो ।' हमे यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल और पैये,--- 
सब कुछ है, केबल उसे जगानेकी जरूरत है । साहित्यका सम्बन्ध 
सम्य और सुन्दरसे &, यह हमे न भूलना चाहिए | 

मगर आजकल कुकर्म, हत्या, चोरी, डाकेसे भरे हुए उपन्यासोंकरी 
जैसे वाइ-सी आ गई है| साहित्यके इतिहासमे ऐसा कोई समय न था 
जब ऐसे कुरुचिपूर्ण उपन्यासोकी इतनी भरमार रही हो । जासूसीके 
उपन्यासोमे क्यो इतना आनन्द आता हैं ? क्या इसका कारण यह है 
कि पहलेसे अब लोग ज्यादा पापासक्त हो गये हैं ! जिस समय लोगोंको 
यह दावा है कि मानव-समाज नैतिक और बौद्धिक उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हुआ है, यह कोन स्वीकार करेगा ॥के हमारा समाज पतनकी 
ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस व्यावसायिक 
शातिके युगमे ऐसी घटनाओका अभाव हो गया है जो मनुष्यके 
कुतहल-प्रेमको सन्तुष्ट कर सकें,--जों उसमें सनसनी पैदा कर दें । 
इसका यह कारण हो सकता है कि मनुष्यकी धन-लिप्सा उपन्यासके 
चरित्रोंकी धनके लोभसे कुकर्म करते देखकर प्रसन होती है । ऐसे 
उपन्यासोंमें यही तो होता है कि कोई आदमी लोभ-वश किसी धनाढ्य 

९३ 


पुरुषकी हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकटठमें फैँसाके उससे 
मनमानी रकम ऐंठ लेता है । फिर जासूस आते है और मुज़रिम 
गिरफ्तार होता है, उसे सजा मिलती है । ऐसी रुचिको प्रेम, अनुराग 
या उत्सगकी कथाओंमें आनन्द नहीं आ सकता । भारतमें वह व्याव- 
सायिक दृद्धि तो नहीं हुई, ऐसे उपन्यासोकी भरमार झुरू हो गई | 
अगर मेरा अनुमान गलत नहीं है तो ऐसे उपन्यासोकी खपत इस देशमें 
भी अधिक होती है । इस कुरुचिका परिणाम रूसी उपन्यास-लखक 
मैक्सिम गोर्क॑के रब्दोंमें ऐसे वातावरणका पेदा होना है जो कुकर्मकी 
प्रवृत्तिकों द़ करता है । इससे यह तो स्पष्ट ही हे कि मनुष्यमे पश्चु- 
वृत्तियाँ इतनी प्रबल होती जा रही है कि अब उसके हृदयमे कोमल 
भावोंके लिए स्थान ही नहीं रहा । 

उपन्यासके चरित्रोका चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा और विकासपूर्ण 
होगा उतना ही पढ़नेवालोंपर उसका असर पड़ेगा; ओर यह, लेखकर्की 
रचना-शक्तिपर निर्भर है । जिस तरह किसी मनुष्यकों देखते ही हम 
उसके मनोभावोंसे परिचित नहीं हो जाते, ज्यों ज्यों हमारी घनिष्ठता 
उससे बढ़ती है त्यों कों उसके मनोरहस्य खुलते है, उसी तरह उप- 
न्यासके चरित्र भी लेखककी कल्पनामे पूर्ण रूपसे नहीं आ जाते, वल्कि, 
उनमें क्रमशः विकास होता जाता है । यह विकास इतने गुप्त ओर 
अस्पष्ट रूपसे होता है कि पढ़नेवालेकों किसी तबदीलीका ज्ञान भी 
नहीं होता । अगर चरित्रोमें किसीका विकास रुक जाय तो उसे 
उपन्याससे निकाल देना चाहिए, क्योकि, उपन्यास चरित्रोके विकासका 
ही विषय है। अगर उसमें विकास-दोप है, तो वह उपन्यास कमजोर हो 
जायगा । कोई चरित्र अन्तमें भी वैसा ही रहे जेसा कि पहले था,--- 
उसके बल-बुद्धि और भावोंका विकास न हो, तो वह असफत्त चरित्र है। 
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इस इश्सि जब हम हिन्दीके वर्तमान उपन्यासोको देखते हैं तो 
निराशा होती है । अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम तो 
बहुतेरे करते है, लेकिन, जैसे जो काम वे आदिमें करते, उसी तरह 
वही अन्तमें भी करते हैं। 

कोई उपन्यास शुरू करनेके लिए यदि हम उन चरित्रोंका एक 
मानसिक चित्र बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखानेमे हमें 
सरलता होगी । यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि विकास परिस्थितिक 
अनुसार स्वाभाविक हो, अर्थात्‌ू--पाठक और लेखक दोनो इस 
विषयमें सहमत हों । अगर पाठकका यह भाव हो कि इस दश्ामें 
ऐसा नहीं होना चाहिए था तो इसका यह आशय हो सकता है कि 
लेखक अपने चरित्रके अंकित करनेमे असफल रहा । चरित्रोंमे कुछ 
न कुछ विशेषता भी रहनी चाहिए। कुछ लोग तो बातर्चात या 
शक्‍्ल-सूरतसे विशेषता उत्पन्न कर देते है, लेकिन, असली अन्तर तो 
वह है, जो चरित्रोमे हो । 

उपन्यासमे वार्तालाप जितना अधिक हो, ओर लेखककी कलमसे 
जितना ही कम लिखा जाय, उतना ही वह झुन्दर होगा । 
वार्तालाप केवल रस्मी नहीं होना चाहिए । प्रत्येक वाक्यकों,---जो 
किसी चरित्रके मुंहसे निकले,---उसके मनोभावो ओर चरितपर कुछ 
न कुछ प्रकाश डालना चाहिए। बातचीतका स्वाभाविक, परिस्थितियोके 
अनुकूल, सरल और सूक्म होना जरूरी है । हमारे उपन्यासोमे अकसर 
बातचीत भी उसी शैलौसे कराई जाती है मानो लेखक ख़ुद लिख 
रहा हो । शिक्षित-समाजकी भाषा तो सत्र एक है, हाँ भिन्न भिन्न 
जातियोंकी जबानपर उसका रूप कुछ न कुछ बदल जाता है। बंगाली, 
मारवाड़ी, और ऐग्लो इण्डियन भी कभी कभी बहुत झुद्ध हिन्दी 
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बोलते पाये जाते हैं, लेकिन, यह अपवाद है नियम नहीं; पर, भ्रामीण 
बातचीत कभी कभी हमें दुबिधामें डाल देती है । बिहारकी ग्रामीण 
भाषा शायद दिल्लीके आसपासका आदमी समझ ही न सकेगा । 

वास्‍्तवमें कोई रचना रचयिताके मनोभावोका, उसके चरित्रका, 
उसके जीवनादर्शका, उसके दर्शनका आईना होती है । जिसके हृदयमे 
देशकी लगन है उसके चरित्र, घटनावली ओर परिस्थितियाँ सभी उसी 
रँगमें रँगी हुई नजर आवेंगी | लहरी आनन्दी लेखकोके चरित्रोमे भी 
अधिकांश चरित्र ऐसे ही होंगे । जिन्हें जगत्‌-गति नहीं व्यापती वे 
जासूसी, तिलिस्मी चीजें लिखा करते है | अगर लेखक आशादादी है 
तो उसकी रचनामें आशावादिता छुलकती रहेगी, अगर वह शोकवादी 
है तो, बहुत प्रयत्न करनेपर भी, वह अपने चरित्रोकों जिन्दादिल न 
बना सकेगा । “आजाद-कथा ” को उठा लीजिए, तुरन्त माल॒म हो 
जायगा कि लेखक हँसने-हँसानेवाला जीव हैं जो जीवनको गम्भीर 
विचारके योग्य नहीं समझता | जहाँ उसने समाजके प्रश्नोंको उठाया 
है वहाँ शैली शिथिल हो गई है । 

जिस उपन्यासकों समाप्त करनेके बाद पाठक अपने अन्दर उत्क- 
पका अनुभव करे, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास 
है | जिसके भाव गहरे हैं, प्रखर है,---जो जीवनमे लद्‌दू बनकर नहीं, 
बल्कि, सवार बनकर चलता है, जो उद्योग करता ढे और विफल 
होता है, उठनेकी कोशिश करता है और गिरता है, जो वास्तविक 
जीवनको गहराइयोंमें इबा है, जिसने जिन्दगोंके ऊँच-नीच देखे है, 
सम्पत्ति और विपत्तिका सामना किया है, जिसकी जिन्दगी मखमली 
गद्दोंपर ही नहीं गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है 
जिनमें प्रकाश, जीवन और आनन्द-प्रदानका सामर्थ्य होगा | 
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उपन्यासके पाठकोंकी रुचि भी अब बदलती जा रही है। अब 
उन्हें केवल लेखककी कल्पनाओंसे सनन्‍्तोष नहीं होता । कल्पना कुछ 
भी हो, कल्पना ही है। वह यथार्थका स्थान नहीं ले सकती | 
भविष्य उन्हीं उपन्यासोंका है जो अनुभूतिपर खड़े हों । 

इसका आहशाय यह है कि भविष्यमें उपन्यासमें कल्पना कम, सत्य 
अधिक होगा; हमारे चरित्र कल्पित न होंगे, बल्कि, व्यक्तियोंके 
'जीवनपर आधारित होंगे । किसी हृद तक तो अब भी ऐसा होता है, 
पर, बहुधा हम परिस्थितियोंका ऐसा क्रम बाँधते हैं कि अन्त स्वाभाविक 
होनेपर भी वह होता है जो हम चाहते है । हम स्वाभाविकताका 
स्वॉग जितनी खूबसूरतीसे मर सकें, उतने ही सफल होते है; लेकिन, 
भविष्यमें पाठक इस स्वॉगसे सन्तुष्ट न होगा । 

यों कहना चाहिए कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे 
किसी बड़े आदमीका या छोटे आदमीका | उसकी छुटाई-बड़ाईका 
फैसला उन कठिनाइयोंसे किया जायगा कि जिनपर उसने विजय पाई 
है । हाँ वह चरित्र इस ढंगसे लिखा जायगा कि उपन्यास मादम हो | 
अभी हम झूठको सच बनाकर दिखाना चाहते है, भविष्यमें सचको 
झूठ बनाकर दिखाना होगा | किसी किसानका चरित्र हो, या किसी 
देश-भक्तका, या किसी बड़े आदमीका, पर उसका आधार यथार्थपर 
होगा । तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब है; क्योंकि, 
ऐसे बहुत कम लोग है जिन्हें बहुत-से मनुष्योंको भीतरसे जाननेका 
गौख प्राप्त हो । 


ऐतिहासिक उपन्यास 


मानव-समाजका वह बाल्य-काल कहाँ गया, जब प्रकृत और अग्र- 
कृत, घटना और कल्पना कई भाई-बहनोंके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेलती हुई बड़ी हुई थीं ? अब उनके अन्दर बड़ा गृह-विच्छेद* 
हो जायगा, यह स्वप्तमें भी कोई नहीं जानता था | 

किसी समय रामायण और महाभारत इतिहास थे; किन्तु, आधुनिक 
इतिहास उसकी कुटुम्बिताकों स्वीकार करनेमें अत्यन्त संकोच करता 
है । वह कहता है. कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका 
( इतिहासका ) कुल नष्ट हों गया है। अब उसके कुलका उद्धार करना 
इतना कठिन हो गया है कि इतिहास काव्यके रूपमे ही उसका परि- 
चय कराना चाहता है । काब्य कहता है, “भाई इतिहास, तुम्हारे 

अन्दर भी बहुत-कुछ मिथ्या है ओर मेरे अन्दर भी बहुत-सी सचाइयोँ 

है, अतएवं हम दोनों पहलेके समान मेल-मिलाप कर ले |? इतिहास 
कहता है, “ना भाई, अपने अपने हिस्सेका बँठवारा कर लेना ही 
अच्छा है |” ज्ञान नामक अमीननेऋ सर्वत्र बेंटवारेके कार्यकों प्रारम्म 
कर दिया है। सत्यके राज्य और कल्पनाके राज्यमे एक स्पष्ट भेदकी 
रेखाको खींचनेके लिए उसने कमर बाँध ली है । 

इतिहासकी सीमाका व्यक्तिक्रम करनेके अपराधमे ऐतिहासिक 
उपन्यासोके बिरुद्ध जो नालिश की गई है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका 
यह गृह-विच्छेद प्रमाणित होता है । 


* जमीनके सीमासम्बन्धी झगढ़े और दीवानी मुकदमे निबटानेवाओ सरकारी 
कमचारी “* अमीन ' कहलाते हैं । 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गई है,-- 
केवल नवीन बाबू और बह्लिम बाबू ही अपराधी नहीं व्हराये गये 
हैं, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट 
भी इससे छुटकारा नहीं पा सके हैं । 

आधुनिक आँग्रेज इतिहासक्ञोंमें फ्रमीन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध 
है । उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विक्राति हो जाती है, उसपर 
उन्होंने अपना क्रोध प्रकट किया है। वे कहते है कि जो लोग 
यूरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युग ( >१6 288 | 008 (:7788088 ) के 
विषयमें कुछ भी जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके * आइवनहो 'को 
नहीं पढ़ना चाहिए । 

निसन्देह, युरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धमें हमें वास्तविक 
सचाईका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु, स्कॉटके * आइवनहो के 
अन्दर चिरन्‍तन मानव-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी 
हमारे लिए आवश्यक हैं | इतना ही नहीं, किन्तु, उसके जाननेकी 
आकांच्ता इतनी प्रबल होती है कि यह जानते हुए भी कि “क्रूसेड- 
युग के सम्बन्ध इसमें बहुत-सी भूलें हैं, छात्रगण अध्यापक फ्रीमैनसे 
छुपाकर ' आइवनहो 'को पढ़नेके प्रलोभनको नहीं रोक सकते हैं । 

अब विचारणीय प्रश्न यह है कि इतिहासके विशेष सत्य और 
साहित्यके नित्य सत्य दोनोंकी रक्षा करके क्‍या स्कॉट महाशय 
£ आइवनहो को नहीं लिख सकते थे! 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निश्चयपू्षंक कहना तो 
कठिन है; किन्तु, हम देखते है कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता है कि उन्होंने जान-बूककर यह कार्य किया हो, 
सो बात न हो। अध्यापक फ्रीमैन क्रूसेड-युगके सम्बन्धमें जितना 
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जानते हैं उतना स्कॉट नहीं जानते थे । स्कॉठके समय प्रमारणणोंका 
विश्लेषण और ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुशीॉलन इतनी दूरतक 
अग्रसर नहीं हुआ था | 

प्रतिवादी कहेंगे ।कि जब वे लिखनेको बैठे थे, तो अच्छी तरह 
जानकर ही लिखना उचित था | 

किन्तु, इस जाननेका अन्त कब होगा ? हम निमश्चयपूर्वक कब 
जान सकेंगे कि क्रूसेडके विषयमें समस्त प्रमाण समाप्त हो गये हैं ? 
हम यह किस प्रकार जान सकेंगे कि झ्ाज जिसको हम ऐतिहासिक 
घुन्‍-सत्य कह रहे हैं, कल नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे 
ऐतिहासिक सिंहासनपरसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित 
इतिहासका सहारा लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, कलके नूतन 
इतिहासवेत्ता यदि उनकी निन्दा करेंगे, तो हम इसका क्या उत्तर देगे? 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उतने 
उपन्यास लिखो, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो | यद्यपि इस 
तरहकी बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है, किन्तु अँग्रेजी साहित्यमें 
सम्प्रति इसका आभास मिलता है। सर फ्रान्सिस पॉलग्रेव कहते ह 
कि ऐतिहासिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शत्रु है और दूसरी 
ओर कहानीका भी बड़ा दुश्मन है । अर्थात्‌ , उपन्यास-लेखक 
कहानीकी खातिर इतिहासपर आधात करते है और बह आहत 
इतिहास कहानीका नाश कर देता है; इस प्रकार बेचारी कहानीके 
श्वशर-कुल और पितृ-कुल दोनों ही नष्ट हो जाते है । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक कानन्‍्य और 
उपन्यास साहित्यमे क्यों स्थान ग्राप्त करते हैं : इसका जो कारण हे, 
इस लेखमें हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं। 
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हमारे अलझ्लार-मन्धोंमें काव्यका लक्षण “ रसात्मक वाक्य '* निर्देश 
किया गया है | इसकी अपेक्षा संक्तित और व्यापक लक्षण हमने 
और किसी जगहपर नहीं देखा | निस्सन्देह, “ रस ” किसको कहद्दते 
हैं, इसको सममानेका कोई उपाय नहीं है। जिस व्यक्तिमें आस्वादन- 
शक्ति है, उसके लिए “रस ? शब्दकी व्याख्या अनावश्यक है और 
जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, उसको इन बातोंके जाननेकी कोई 
आवश्यकता नहीं है । 

हमारे अलझ्टार-शासत्रोंमें नो मूल रसोंका उछेख किया गया है, किन्तु, 
बहुतसे अनिर्वचनीय मिश्र-रस भी हैं जिनके उलछेख करनेका प्रयत्न 
नहीं किया गया । इन्हीं समस्त अनिर्दिप्ट रसोंके अन्दर एकका नाम 
* ऐतिहासिक रस * रक्खा जा सकता है और यह रप्त महाकाब्योंका 
प्राणस्वरूप होता है । 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, 
संसारकी बड़ी बड़ी घटनायें उसके सामने छाया-सी प्रतीत होती हें । 
इस प्रकार, यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान- 
पतन या घात-प्रतिघातको उपन्यासमें ठीक उसी प्रकार वर्णन किया 
जाय, तो रसकी तीव्रता बढ़ जाती है और यह रसावेश लोगोंके 
अत्यन्त निकट आकर शाक्रमण करता है। हम लोगोंमेंसे अधिकांशके 
सुख-दुःखोंकी परिधि सामावद्ध है,---हमारे जीवनकी तरझ्ञलोंका क्लोभ 
कुछ आत्मीय बन्धु-बान्धवोंके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। 
4 विषदृक्त मे नगेन्‍्द्र, सूर्यमुखी ओर कुन्दनन्दिनीकी, विपत्ति और सम्पत्ति, 
हे और विषादको हम अपना ही समझ सकते है, क्योंकि, उन 
समस्त सुख-दुःखोंका केन्द्रस्थल नगेनन्‍्द्रकी परिवार-मण्डली ही है । 
नगेन्द्रको अपना पड़ोसी समझनेमें हमें कोई रुकावठ नहीं होती। 
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किन्तु, पृथ्वामें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोंका अभ्युदय होता 
है जिनके सुख-दुःख संसारकी बृहत्‌ घटनाओंके साथ बँधे हुए द्वोते हैं। 
राज्योंका उत्थान-पतन और महाकालकी भविष्यकी कार्य-परम्परा ( जो 
कि समुद्रके गर्जनके सहित उठती और गिरा करती है ),--इसी महान्‌ 
कल-सड्जीतके स्वस्में उनका वैयक्तिक विराग-अनुराग बजा करता है। 
उनकी कहानी जब गीत बन जाती है तब रुद्र-तीणाके एक तारमें 
मूल रागिणी बजती है और बजानेवालेकी शेष चार अँगुलियों। पिछुले 
मोटे-पतले सब तारोंमें निरन्तर एक विचित्र, गम्मीर और बहुत दूर 
तक फैलनेवाली मड्जारकों जाग्रत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती । 
यदि इस प्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष 
हमारे सम्मुख विद्यमान हो, तो भी, छोटेसे बतेमान कालके अन्दर वह 
ओर बह बृहत इतिहास एक साथ हमारे दृष्टिगोचर नहीं हो सकता। 
इसलिए, सुयोगके होते हुए भी, इस प्रकारके व्यक्तियोंकों हम कभी 
ठीक तरहसे उनकी यथार्थ प्रतिष्ठा-भूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख 
सकते | उनको यदि हम एक-मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमें नहीं, परन्तु, 
महाकालके एक अज्जके रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होन* 
पड़ता है,--अतीतके अन्दर उनकी स्थापना करनी पड़ती है, वे 
जिस महान्‌ रंगभूमिके नायक थे उसका और उनको मिलाकर देखना 
पइता है । 

हमारा अपने प्रतिदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, 
अर्थात्‌ हम जब नौकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे 
है, उस समय, संसारके राज-पथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काल-रथको 
चलाते हुए 'जा रहे है उनकी कछ्ण-कालके लिए उपलब्धि करके 
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क्षुद्र परिषिसे मुक्ति प्राप्त कर लेना,--यही' इतिहासका वास्तविक 
रसास्वाद है | 

यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनायें आद्यन्त कल्पनाके द्वारा 
नहीं बनाई जा सकतीं; किन्तु, जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ है, जो 
हमारी अभिज्ञतासे बाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम प्रकृत घट- 
नाके साथ मिला दें, तो लेखकोंके लिए पाठकोंके हृदयमें विश्वास उत्पन्न 
करना सुगम हो जाता है । रसकी सृष्टि ही उद्देश्य है, अतएब, उसको 
उत्पन्न करनेक लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामें आवश्यकता 
होती है, कवि लोग उतनी ले लेनेमें किसी प्रकारका सझ्लोच 
नहीं करते | 

देक्सपिश्ररके “'एण्टानी और क्लियोपेटा”' नाटकका जो मूल 
व्यापार है, वह संसारके लिए एक प्रतिदिनका परीक्षित और परिचित 
सत्य है। बहुतसे अग्रसिद्ध, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी 
नारीके माया-जालमें अपने इहलोक ओर परलोकको बिगाड़ लिया है। 
इस प्रकारके क्षुद्र महत्व और मनुष्यत्वके शोचनीय भम्नावशेषोंसे 
संसारका रास्ता भरा हुआ है | 

हमारे लिए सुप्रत्यक्ष नर ओर नारीकी विष तथा अमृतमयी प्रणय- 
लीलाको कबिने एक विशाल ऐतिहासिक रंग-भूमिके अन्दर स्थापित 
करके उसे विराट्‌ बना दिया है | हृदयके विए्ठवके पश्चात्‌ राष्ट्र-विछ्ठुव 
उमड़ता है। प्रेम-इन्द्रके साथ एक बन्धनके द्वारा बद्ध रोममें परस्पर 
फूट डालनेवाली प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है। एक ओर क्लियोपेदाके 
विलास-भवनमें वीणा बज रही है और दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे 
मैरवकी संहार-भेरी उसके साथ स्वर मिलाकर और भी जोरसे बज 
उठती है । कबिने आदि और करुण रसके साथ ऐतिद्ठासिक रसको 
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मिला दिया है, इसलिए, उसमें एक चित्तको विह्मयमें डालनेवाली दूरता 
और बृहत्ता मिल गई है | 

इतिहासवेत्ता फ्रॉमेन यदि शेक्सपिअरके इस नाटकपर प्रमाणोंका 
तीक्ष्ण प्रकाश डालें तो संभवतः इसमें बहुतसे काल-विरोध 
दोष ( 5&782॥70757 ) और ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती 
है । किन्तु, रोक्सपिश्चरने पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, 
श्रान्त और विकृत इतिहासके द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी 
अवतारणा की है, वह इतिहासके नये नये सत्योके आविष्कृत होनेपर 
भी नष्ट नहीं होगी । 

इसीलिए, इससे पहले हमने किसी समालोचनामें लिखा था--- 
४ उपस्यासके अन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रस 
सन्नारित हो जाता है, उपन्यासकार एक-मात्र उसी ऐतिहासिक रसके 
लालची होते है, उसके सत्यकी उन्हे कोई विशेष परवाह नहीं होती। 
यदि कोई व्यक्ति उपन्यासमें इतिहासकी उस विशेष गन्ध और स्वादसे 
ही एक-मात्र सन्तुष्ट न हो और उसमेंसे अखणड इतिहासको निकालने 
लगे, तो वह सागके बींचमें साबित जीरे, धनिये, हल्दी और सरसों 
दूँढ़ेगा । मसालेको साबित रखकर जो व्यक्ति सागकों स्वादिष्ट बना 
सकते हैं वे बनाएँ, ओर जो उसे पीसकर एक-सम कर देते ह, 
उनके साथ भी हमारा कुछ मरूगड़ा नहीं । क्योंकि, यहाँ स््राद ही 
लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य-मात्र है | 

अर्थात्‌, लेखक चाहे इतिहासको अखण्ड रखकर रचना करे या 
तोड़-फोड़ कर, यदि वे ऐतिहासिक रसकी अबतारणा कर सके, तो 
उन्हें अपने उद्देरपमें क्तकार्य समझना चाहिए | 

इसलिए, यदि कोई रामचन्द्रको नीच और रावणको साधुके रूपमें 
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चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न होगा! दोष होगा; किन्तु, वह दोष 
इतिद्वासके पक्तमें नहीं होगा, काव्यके पक्तमें ही होगा। सर्वजनविंदित 
सत्यको एकदम उलठा कर देनेसे रस-भद्ग हो जाता है; मानों, पाठ- 
कोंके सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है । उसकी एक ही चोटसे कान्य 
एकदम चित होकर गिर जाता है। 

इतना ही क्यों, यदि किसी झूठी बातको भी देरसे सर्वताधारण 
लोग सत्य मानते हुए चले आ रहे हों भर यदि इतिहास और 
सचाईके लिए काबन्य इसके विरोधमें हस्तक्षेप करे, तो यह काब्यका 
दोष होगा । कल्पना कीजिए कि यदि आज बिना किसी सनन्‍्देहके 
यह सिद्ध हो जाय कि मदिरासक्त अनाचारी यदु-बंश ग्रीक-जातीय 
था ओर श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूर्वक वनोंमें घूमने और बाँसुरीको 
बजानेबाला ग्रीसका एक ग्वाला था, यदि यह सिद्ध हो जाय कि 
उसका रंग उसके बड़े भाई बलदेवके रंगके समान गोरा था, यदि 
यह प्रमाणित हो जाय कि निबासतित अर्जुन एशिया माइनरके किसी 
ग्रीक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्राकों हर कर लाया था ओर 
द्वारका समुद्गतटवर्ती एक ग्रीक उपद्वीप था, यदि यह प्रमाणित हो 
जाय कि निवोेसनके समय पाण्डवोंने रणके विज्ञानका विशेष तोरपर 
जाननेवाले प्रतिभाशाली ग्रीक वीर क्षृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका 
उद्धार किया था और उसकी अपूर्व विजातीय राजनीति, युद्ध-नेपुण्य 
ओर कर्म-प्रधान धर्मतत्ततसे विष्मित होकर भारतव्रषेने उसको अवतार 
मान लिया था, तो भी वेदब्यासका महाभारत विलृप्त नहीं होगा 
ओर कोई नवीन कब्रि साहसपूर्वक कालेको गोरा नहीं बना सकेगा । 

हमने ये बातें मामूली तोरपर कही है । नवीन बाबू ओर बल्लिम 
बाबू अपने काव्य और उपन्यासोंमें अ्रचालित झतेहासके विरुद्ध इतना 
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दूर तक गये हैं या नहीं जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो गया है,-- 
इसका विचार उनके ग्रन्थोंकी विशेष आलोचनाके समय ही किया 
जा सकता है | 

ऐसे समय हमारा क्या करीव्य है? हमें इतिहासको पढ़ना चाहिए 
या * आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है । 
दोनोंको पढ़ना चाहिए। सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए और 
आनन्दके लिए * आइवनहो को पढ़ना चाहिए | कहीं हम भूलोंका 
ही ज्ञान न प्राप्त कर लें,' इस प्रकारकी सतर्कतासे जो व्यक्ति काब्य- 
रससे अपने आपको वशच्चित रक्खेंगे, उनका स्वभाव सूखकर कॉटा 
हो जायगा । 

काव्यमे जो भूले हमें मालूम पड़ेंगीं, इतिहासमे हम उनका 
संशोधन कर लेंगे | किन्तु, जो व्यक्ति काव्य ही पढ़ेगा ओर इतिहासको 
पढ़नेका अवसर नहीं पाएगा, वह हतमाग्य है और जो व्यक्ति केबल 
इतिहासको ही पढ़ेगा और काव्यके पढ़नेके लिए अवसर नहीं पाएगा, 
सम्मवतः, उसका भाग्य ओर भी मनन्‍्द है । 


नाटक 


महाकाब्य, नाटक और उपन्यास,--तीनोंकी रचना मनुष्य- 
चौरेत्रको लेकर होती है । किन्तु, इन तीनोंमें परस्पर बहुत भेद है। 

महाकाव्य एक या एकसे अधिक चरित्र लेकर रचे जाते हैं । 
लेकिन, महाकाव्यमें चरित्र-चित्रण प्रसंग-मात्र है । कविका मुख्य 
उद्देश्य होता है उस प्रसंग-क्रममें कवित्व दिखाना । महाकान्योंमें वर्शन 
ही ( जेसे प्रकृतिका वन, घटनाओ्रोंका वर्णन, मनुष्यकी प्रदृत्तियोंका 
वर्णन ) कविका प्रधान लक्ष्य होता है, चरित्र उपलक्ष्य-मात्र होते हैं, 
जैसे रघुवंशमें । रघुवंशमें यद्यपि कबिने प्रसंगवश चरित्रोंकी अवतारणा 
की ह, परन्तु, उनका प्रधान उद्देश “ कुछ वर्णन करना ? है । अजके 
विलापमें इन्दुमतीकी मृत्यु उपलक्ष्य-मात्र है, क्योंकि, वह विलाप जैसे 
अजके सम्बन्धमे है वेसे ही अन्य किसी प्रेमी पतिके सम्बन्धमे भी हो 
सकता है | वहाँ कविका उद्देश चरिन्रकी कोई विशेषता न रखकर 
प्रियननके वियोगमें शोकका वर्शन करना और उस वरणनमें अपनी 
कवित्व-शक्ति दिखाना है । 

उपन्यासमे कई चरित्र लेकर एक मनोहर कहानीकी रचना करना 
ही ग्रन्थकारका मुख्य उद्देश्य होता हैं। उपन्यासका मनोहर होना उस 
कहानीकी विचित्रताके ऊपर ही प्रधानरूपसे निर्भर होता है । 

नाठक काब्य और उपन्यासके बीचकी चीज है । उसमें कवित्व 
भी चाहिए, ओर कहानीकी मनोहरता भी चाहिए | इसके सिवा 
उसके कुछ बँघे हुए नियम भी हैं । 
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पहले तो, नाटकर्मे कथाभागका ऐक्य ( ४४५ रण ?]0४) चाहिए। 
एक नाटठकमें केवल एक ही विषय प्रधान वर्णानीय होता है, अन्यान्य 
घटनाश्रोंका उद्देश्य केवल उस विषयको प्रस्फुटित करना होता है । 
उदाहरणके तौरपर कहा जा सकता है कि उपन्यासको गति 
आकाशमें दौड़ते हुए छोटे छोटे मेघ-खंडोंकी-सी एक ही ओरको 
होती है, लेकिन ०क दूसरेके अधीन नहीं होती । नाठककों गति 
नदीक अरवाहके ऐसी होती ह,--अन्यान्य उपनदियाँ उसमें आकर 
मिलती हैं, और उसे परिपुष्ट करती दे । अथवा, उपन्यासका 
आकार एक शाखाके समान होता है,---चारो तरफ नाना शाखा- 
प्रशाखायें हैं ओर वहीं उनकी विभिन्न परिणाति हो जाती है, किन्तु, 
नाटकका आकार मधु-चक्रके ( - ममाखीके छुत्तेके ) ऐसा होता ह 
जिसे एक स्थानसे निकलकर, फिर विस्तृत होकर, अन्तको एक ही 
स्थानमे समाप्त होना चाहिए। नाटकका मुख्य विपय प्रेम हा तो 
उस नाटकको ग्रेमके परिणाममे ही समाप्त करना होगा जसे, 'रोमियो 
जूलियट' । मुख्य विषय लोभ हो तो लोभक परिणामम ही नाटक 
समाप्त करना होगा जैसे “मकबेथ ” । नाठकका विषय उच्चाशय 
हो तो उसक परिणाममें ही नाटककी परिणाति होगी जेसे, 'जूलियस 
सीजर' | नाटकका आरंभ ग्रतिह्िसासे हो तो अतको प्रतिहिसाका 
हाँ फल दिखाना होगा जैसे “ हेम्लेट। ” 

इसके सिव्रा नाठकका ओर एक नियम हे,---महाऊकाब्य या उप- 
न्यासका वेसा कोई बैंवा हुआ नियम नहीं है, वह यह कि नाठकऋमे 
प्रत्येक्ष बटनाओी सार्थकता चाहिए। नाटकके भीतर अबान्तर विपय लाकर 
नहीं रक्‍्खे जा सकते,---सभी घटनाओं या सभी विषयोको नाठककी 
मुख्य घटनाके अनुकूल या प्रतिकूल होना चाहिए । नाटकमें ऐसी 
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कोई घटना या इश्य नहीं होगा जिसके न रहनेपर भी नाठकका 
परिणाम बैसा ही दिखाया जा सकता हो | नाटककार अपने नाटंकमें 
जितनी ही अधिक घटनाओोंका समावेश कर सकता है उतनी ही 
अधिक उसकी क्षमता प्रकट हो सकती है ओर आख्यान-भाग भी 
उतना ही मिश्र हो सकता है, लेकिन, उन सब घटनाओंकी दृष्टि मूल 
घटनाकी ओर ही होनी चाहिए; वे या तो मूल घटनाको आगे बढ़ा 
दे या पीछे हटा दें, तभी वह नाटक होगा, अन्यथा नहीं । उपन्या- 
समें इस तरहका कोई नियम नहीं है, महाकान्यमें भी घटनाश्रोंकी 
एकाग्रता या सारथकताका कुछ प्रयोजन नहीं है। 

कवित्व नाठकका एक अंग है, परंतु, उपन्यासमे कवित्व न रहनेसे 
भी काम चल सकता है । नाटकमें चरित्र-चित्रणका होना आवश्यक 
हैं, पर, काव्यमें चरित्र-चित्रण न होनेसे भी काम चल सकता है । 

नाटकका ओर एक प्रधान नियम है जो नाटठककों काव्य और 
उपन्यास दोनोसे अलग करता है, वह यह कि नाठकका कथा-भाग 
घटनाश्रोंके घात-प्रतिघातसे अग्रसर होता है। नाटकका मुख्य चरित्र 
कभी सरल रेखामे नहीं जाता । जीवन एक ओर जा रहा था, ऐसे 
ही समय, धक्का लगकर उसकी गति दूसरी ओर फिर गई, उसके बाद 
फिर धक्का खाकर उसको दूसरी ही ओर फिरना पड़ा,---नाटकमें यही 
दिखाना होता है; उपन्यास अथवा महाकाब्यमें इसका कुछ प्रयोजन 
नहीं | यह बात अवश्य ही होती है कि हरएक मनुष्यका जीवम, वह 
चाहे जितना सामान्य क्‍यों न हो, किसी न किसी ओर कुछ न कुछ 
धक्का पाता ही है | किसी भी मनुष्यका जीवन एकदम सरल रेखामें 
नहीं जाता ।---एक आदमी खूब अच्छी तरह लिख-पढ़ रहा था, सहसा 
पि्ताकी मौत हो गई, उसे लिखना-पढ़णा छोड़ देना पढ़ | किसीने 
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ब्याह किया, उप्तके कई बच्चे हो गये, और तब उसे श्र्थ-कष्टके कारण 
नौकरी या दास-दृत्ति स्वीकार कर लेनी पड़ी ।--प्रायः प्रत्येक मनुष्यके 
जीवनमें इस तरहकी घटना-परंपरायें देख पड़ती हे । इसी कारण किसी 
भी व्यक्तिके जीवनका इतिहास लिखा जायगा तो वह अवश्य ही कुछ 
न कुछ नाटकका आकार धारण करेगा । किन्तु, यथार्थ नाटठकमें ये 
घटनायें जरा जोरदार होनी चाहिए । धक्का जितना अधिक और प्रबल 
होगा, उतना ही वह नाटकके लिए उपयुक्त उपकरण होगा । 

कमसे कम ऐसा दिखाना चाहिए कि नाटकके सत्न प्रधान चरित्र 
बाधाको नाॉँध रहे है, या नाँधनेकी चेष्टा कर रहे है । जिसमे केन्द्रीय 
चरित्र बाधाकों नाता है, उस नाटकको अँगरेजीमें कॉमिडी कहते है । 
बावा नाँघते ही नाटककी समाधि हो जाती है, जैसे दो जनोका विवाह 
अगर किसी भी नाठकका मुख्य विषय हो, तो, जबतक अनेक 
प्रकारके विप्न आकर उनके विवाहकों संपन्न नहीं होने देते तमातक 
बह नाटक चलता रहता है । इसके बाद ज्यों ही विवाह-कार्य संपनर 
हुआ कि यवनिका-पतन हो जायगा। 

अन्तमें, ऐसा भी हो सकता है कि बाधा न भी नाँघी जा सके,--- 
बाधा नाँघनेके पहले ही जीवनकी या घटनाकी समाप्ति हो जाय ओर 
दुःख दुःख ही रह जाय । ऐसे स्थलमे, अँगरेजामें जिसे टरजिडी 
कहते हैं, उसकी सृश्टि होती है | जैसे, ऊपर कहे गये उदाहररामें, 
मान लीजिए, अगर नायक या नायिकाकी, अथवा दोनोकी, श्त्यु हो 
जाय या एक अथवा दोनों निरुद्देश हो जायेँ । उसके बाद ओर कुछ 
कहनेको नहीं रह जाता । उस दशामे वहीं यवानिका-पतन हो जायगा। 

मतलब यह कि सुखकी और दुःखकी बाधा और शक्तिके, चरित्र 
और बहिर्घटनाके, संधर्षणसे नाटकका जन्म है । उसमें युद्ध चाहिए,--- 
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वह चाहे बाहरकी घटनाओंके साथ हो और चाहे भीतरकी प्रवृत्तियोंके 
साथ हो । 

जिस नाटकरमे अन्तईन्द् दिखाया जाता है वही नाठक उच्च श्रेणीका 
होता है जैसे 'हैम्लेट” अथवा “किंग लियर ? | बहिधटनाओंके साथ 
युद्ध दिखाना अपेक्षाकृत निम्र श्रेणीके नाटककी सामग्री है। ऐसे नाटक 
हैं 'उथेलो ' या “मैकबैथ ”। उथेलोको इयागोने समभाया कि तेरी 
ख्री भ्रष्टा है । वर मूर्ख वही समझ गया | उसके मनमें तनिक भी 
दुबिधा नहीं आई। “उथेलो ” नाटकमें केवल एक जगहपर उशेलोके 
मनमें दुबिधा आई है । वह दुबिया आऑ-हत्याके दश्यमें देख पड़ती है । 
वहॉपर भी युद्ध प्रेम और ईषाम नहीं है,--रूप-मोह ओर ईपामे है। 
भकबेथमें जो कुछ दुबिवा है, वह इस दुब्िधाकी अपेक्षा कही ऊँचे 
दर्जेकी है । डंकनकी हत्या करनेके पहले मेकबेथके हृदयमें जो युद्ध 
हुआ था वह धरम और अधर्ममे,--आतिथ्य और लोभमें, हुआ था। 
परन्तु, (किंग लियर का युद्ध और तरहका है, वह युद्ध ज्ञान ओर 
अज्ञानमे, विश्वास और स्नेहमें, अक्षमता ओर प्रद्ृत्तिमें है | हम्लटके 
मनमे जो युद्ध है वह आलस्य ओर इच्छामें,--प्रतिहिंसा ओर सन्देहमें 
है | यह युद्ध नाटकके आरंभसे लेकर अन्ततक होता रहा है | 

यह भीतरी युद्ध सभी महानाटकोमें है । कोई भी कवि प्रब्नृत्ति 
ओर प्रवृत्तिके संघातमें लहर उठा सके विना, विपर्रात वायुके 
संघातसे प्रचण्ड बबंडर उठा सके बिना, चमत्कारयुक्त नाटककी सृष्टि 
नहीं कर सकता। अन्तविरोधके रहे बिना उच्च श्रेणीका नाटक बन ही 
नहीं सकता । 

बाहरके युद्धसे नाटकका विशेष उत्कर्ष नहीं होता । उसे तो ऐपएरे 
गैरे समी नाठककार दिखा सकते हैं । जिस नाटकमें केवल उसीका 
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बर्गीन होता है, वह नाटक नहीं, इतिहास है | जिस नाटकमें बाहरके 
युद्धफो उपलक्ष्य-मात्र रखकर मनुष्यकी प्रदृत्तियोंका विकास दिखाया 
जाता है, वह नाटक अवश्य हो सकता है, परन्तु, उच्च श्रेणीका नहीं । 
जो नाटक प्रवृत्तियोंका युद्ध दिखाता है वही उच श्रेणीका नाटक है। 
उच्च श्रणीके नाटकर्मे प्रवृत्ति-समूहका सामंजस्य अधिक परिमाणमें 
रहता है । जेसे साहस, अध्यवसाय, प्रत्युत्पन्नमतित्व इत्यादि गुणोंका 
समवाय,-- अथवा द्वेष, जिघांसा, लोभ इत्यादि चृत्ति-समूहका समवाय, 
एक चरित्रमें रह सकता है । 
अनुकूल बृत्ति-समूहके सामंजस्यकी रच्ता करके नाटक लिखना 
कठिन नहीं है । उसमें मनुष्य-हृदयके संब्रेधमें नाटककारके ज्ञानका भी 
विशेष परिचय नहीं प्राप्त होता | आदर्श-चरित्रके सित्रा प्रत्येक मनुष्य- 
चरित्र दोष और गुणस गठित होता है । दोषोको निकालकर केवल 
गुण हें गुण दिखानेसे अथवा गुणोंकों छोड़कर दोष ही दोष दिखानेसे 
एक संपूर्ण मनुष्य-चरित्र नहीं दिखाया जा सकता । जो नाटककार एक 
आदर्श-चरित्र चित्रित करनेहीको बैठा हो, उसकी बात जुदी है, क्‍यों 
कि, वह देव-चरित्र मनुष्यका चरित्र कैसा होना चाहिए, यही दिखाने 
बैठा है | वास्तवमे, वह नाठकके आकारमें धर्मका प्रचार करने बैठा 
है । में तो ऐसे प्रंथोंको नाटक ही नहीं कहृता,--धर्मग्रंथ कहता हूँ । 
ऐसा कवि, जितने प्रकारके गुण हो सकते हैं उन सबको एकत्र एक 
नाटकमें जितना दिखा सकता है, उतनी ही उसकी प्रशंसा है; किन्तु, 
उससे मनुष्य-चरित्रका चित्र नहीं अंकित होता । 
विपरीत बृत्ति-समूहका समवाय दिखाना अपेक्षाकृत कठिन कार्य है। 
इसी जगहपर नाटककारका कृतित्व अधिक है। जो नाटककार मनुष्यके 


अन्त्जंगत्‌कों खोलकर दिखा सकता है वही यथार्थमें सच्चा दार्शनिक 
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काबि है। बल और दुबंलताके, जिधघांसा ओर करुणाके, ज्ञान 
ओर विज्ञानके, गर्ब और नम्रताके, क्रोध और संयमके, पाप और 
पुण्यके, समावेशसे ही यथार्थ उच्च श्रेणीका नाठक होता है । इसीको 
मै अन्तर्विरोध कहता हूँ। मनुष्पको एक शक्ति धक्का देती है, और 
दूसरी एक शक्ति उसे पक्रड़कर रोके रखती है | घुड़सवाए्की तरह 
कवि एक हाथसे चाबुक मारता है और दूसरे द्वाथसे रास पकड़े खींचे 
रहता है । ऐसे कवि ही मह्य दार्शनिक कवि कहलाते है । 

नाटकम एक गुण ओर रहना चाहिए । क्‍या नाटक, क्‍या 
उपन्यास, क्या महाकाब्य,--को£ भी प्रकृतिका अतिक्रमण नहीं कर 
सकता । वास्‍्तवमे सभी सुकुमार-कलायें प्रकृतिकी अनुगामिनी होती 
है | कविको अधिकार है कि वह प्रकृतिकों सजावे या राजित करे। 
किन्तु, उसे ग्रकृतिकी उपेक्षा करनेका अधिकार नहीं है । 





कविता ओर कवि 


अच्छा, तो कविताका स्वरूप कया है ! 

कविताका स्वरूप निर्णय करना कठिन ही नहीं, असंभव भी है; 
क्योंकि, कविताका आश्रय न तो कोई पदार्थ है और न तिद्धान्त,-- 
बह तो एक प्रकारकी मनःस्थिति है जो जितनी ही अधिक अधिगम्य 
है उतनी ही कम विवेचनीय । हाँ, साधारण रूपसे हम कह सकते 
हैं कि कविता एक ऐसी शक्ति है जो गय और पद्य दोनोंमें अनुभूत 
हो सकती है, जो केवल शब्दार्थामें ही नहीं वरन्‌ सवरोमे भी वर्तमान 
रहती है ओर जो नादके अतिरिक्त उन दृश्योसे भी अपना हृदय 
दिखलानेके लिए फूट निकलती है जो वास्तु एवं स्थापत्यद्वारा प्रदर्शित 
किये जाते है । 

ऐसी मन-स्थितिकोी,--ऐसी शक्तिकी, परिभाषा न हो सकनेके 
कारण हमें उसका शुद्ध स्वरूप पहिचाननेके लिए बहुत कुछ अन्बय- 
व्यतिरिकसे काम लेना पड़ेगा ओर यह देखना पड़ेगा कि कौन-सी 
वस्तु कबिता है ओर कोन-सी नहीं । 

कविता < सत्यं शिरत्र॑ं सुन्दरम्‌ ” की समष्टि है । 

इन तीनों गुणोंमें सौन्दर्य प्रधान है; क्योंकि, कविताका घर्म 
आनन्द देकर हृदयको सुसंस्कृत और उत्तेजित करना है और आनन्दके 
अत्यधिक स्वरूपको ही ' सौन्दर्य के नामसे पुकारा जाता है। 
अन्य लालेत कलाओंके समान कविताका चरम उद्देश्य आनन्द प्रदान 
करना है और संसारमें मनुष्य-जीवनकों किस प्रकार सुखी बनाया 
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जाय, इस समस्याको सुलभाना है । कवितामें माधुर्य आदि गुण सत्य 
और सुन्दरको प्थ्यौय बना देते हैं और यही कारण है कि वेदनात्मक 
चित्रण भी आनन्द-प्रद ओर सुखावह हो जाता है। 

काषिता जब सभी प्रकारका सौन्दर्थ्य-चित्रण करती है तो शब्द- 
सौन्दर्य भी उससे बाह्य नहीं है और इसी कारण हमारे आचायोने 
अलंकारशाखको काव्य-शासत्रका एक अंग मान लिया है । 

मनुष्य एक प्रकारका वादन-यन्त्र है जिसपर सांसारिक घटनाओरोंके 
घात-प्रतिघात अपना अलग ही स्व॒र॒ छेड़ते है; ( परन्तु हाँ, मनुष्य 
आर वादन-यंत्रमें एक भेद भी है। पहला चेतन है और दूसरा 
जड़ | पहलेमें, अर्थात्‌ मनुष्यमें, एक ताल या ख्वर-पिद्धान्त निद्चित 
है जो आन्तरिक घात-प्रतिघातसे उत्तेजित हो उठता है, दूसरेमें 
नहीं ।) एक बालक अथवा एक अशिक्षित मनुष्य बाजेके स्वर-तालको 
न जानते हुए भी जब बेण्ड या ओर कोई बाजा बजता सुनता है 
तो दूर ही खड़ा खड़ा अपने पाँवकी एडीसे भूमिपर ताल देने लगता 
ह। इसका कारण उस स्वरूसिद्वान्तके प्रति अनुकूलता हैं जो 
मनुष्यको सहृदय बनाती है । 

सामाजिक बंधन अथवा वे नियम जिनके वशवर्ती होकर मनुष्य- 
समाज एक विशेष परिष्थितिमें पहुँच जाता है, सहवास और सहयोगकी 
भावनाको और भी उत्तेजन देते हैं| समता, एकता, विभिन्नता, 
विरोध, पारस्परिक आदान-प्रदान आदि भाव मनुष्यको सामाजिक 
बनांत हैं और उपयुक्त भार्वोका किसी समाजमें एक उचित मात्रामे 
वर्तमान रहना उस समाजकी नेतिक उच्च स्थितिका द्योतक है तथा 
उन्हींके कारण हमें अनुभूतिमें आनन्द, भावोंमें नेतिकता, कलामें 
सौन्दर्य, बिचारमें सत्यता तथा पारस्पारिक आनन्द-प्रदानमें प्रेम देख 
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पढ़ता है | समाजमें जब एक भनुष्य दूसरेके राग एवं आनन्दका 
विषय हो जाता हे तब उसके भाव और भी अ्रधिक उत्तेजित हो 
उठते है, और वह व्यक्ति कलाकार कहलाने लगता है, और तब, 
उसे एक जड़ बाजेपर नहीं, वरन्‌ू , चेतन हृदयके घात-प्रतिधातसे 
आभिभृत होना पड़ता है; फलतः भाषा, भाव-मंगी एवं इंगित आदि 
अभिव्येजनाके माध्यम बन जाते हैं । और यही ललित कलाओका. 
मूल हैं | 

गायन-वादन आदि ललितकलाके प्रत्येक प्रकारमे एक नियम,--- 
एक 77५४०, निहित है जो नाचने, गाने और भाषामें सबेत्र प्रकट 
होता है और जिसके वशवर्ती होकर श्रोताको विशेष आनन्द प्राप्त 
होता है । उक्त नियमके अनुकूल जो भाव मनुष्यमें उत्पन्न होता है 
बह “ अभिरुचि के नामसे पुकारा जाता है । ललित कलाओके 
आरभम्मिक रूपमें सभी मनुष्य एक ऐसे ही नियमका अनुभव करते 
हैं। उस नियमके अन्तर्गत जो विभिन्नता होती है उसको पहिचानना 
बहुत ही कठिन है, विशेषतया तब जब कि उक्त प्रद्माति अधिकसे 
अधिक मात्रामें न हो | वह नियम सोन्दर्यमय है और जिस मनुष्यमें 
यह अधिकसे अधिक मात्रामें पाया जाता है वह “ कवि ” कहलाता 
है । सासारिक वस्तुओको इस प्रकार सम्बद्ध करना और इस प्रकारसे 
एक दूसरेकी सुसक्ृृति या तारतम्य बतलाना, जैसा कभी नहीं बताया 
गया है, काल्ान्तरमें वह मानसिक स्थिति उत्पन्न कर देता है जिसके 
कारण भाव-चित्र भाव-चिहममें परिवितित हो जाते है और यही 
कविताका मूल है । 

कृति मनुम्योको आकार्षित करनेके लिए अलंकारोंका प्रयोग करता 
है | क्योंकि, साधारण शब्द इतने निबेल होते है कि वे गंभीर 
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ओर उदार भावोंका मार वहन नहीं कर सकते । साथ ही, अमूर्त 
भावोंको साकार करनेका ओर साधन ही नहीं है, इसलिए अलंकारोंका 
साधन गौण होते हुए भी अनिवार्य हो जाता है । इस दृष्टिसि यह 
भी कहा जा सकता है कि छुन्दकां आवरण भी उचित रूपसे ही 
क्राव्यपर चढ़ाया गया है , क्योंकि, छुन्द कत्रिके अन्तर्नादका बाह्य 
स्वरूप है। अतएव, छुन्दका प्रयोग भी कविकी प्रतिभाका परिचायक 
है न कि बाधक, क्‍योंकि, कबि उसे अपनी स्वतंत्र बुद्धिसे प्रयुक्त 
करता है । वह शाश्वत गान, जो कविके हृदयमे ध्वनित हो रहा है, 
अलेकारके वायुद्वारा संचालित होकर हुन्दकी भित्तिपर प्रतिध्वनित 
होता है । कविता संगीतमय विचार है और कवि वह है जो संगीत- 
मय €ंगसे सोच सकता है । 

कविके विचार ओर भाव रसोद्रेकद्वारा एक दूसरेसे संबद्ध रहते हैं। 
जिन्होंने केवल अभ्यासद्वारा कबिता सीखी है उनके लिए कविता 
करना एक गौण बात है। ऐसे कवि पहले अपने भावोंको गयमें 
नियत कर लेते हैं और फिर पद्चमें बदल देते हें । परन्तु, सचा कवि 
अपने विषयको कवितामें ही देखता है । अम्यासद्वारा कॉबिता करने- 
वाले कवियोंकी ऋृतियोंमें बिचारकी प्रधानता होती है,---अलंकारोंसे 
रस दब जाता है, क्योंकि, उनका तो एकमात्र उद्देश्य यही है कि वह 
भावोंके आवरणमें अपने विचार उपस्थित करें, परन्तु, सहजकविकी 
कवितामें रसका अतिरेक होता है | वह विचारोंको गौण स्थान देता 
है । उसकी कृतिमें अलंकारोंको विशिष्ट स्थान नहीं मिलता | वह तो 
अपने भाव-प्रबाहमें विचारोंकों बहा देता है| सचे कविकी पहिचान 
उसके विचारोते नहीं की जाती, परन्तु, जब उसके भाव रससे परिपुष्ठ 
होकर अगप्रतिहत गतिसे प्रवाहित होते हैं तभी वह सचा कातरि कहां 
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जाता है । उसका एक भाव ही दूसरे भावको जन्म देता है और 
दोनों एक साथ मिलकर तीसरेकी उत्पत्ति करते हैं; और, इसी 
प्रकारसे काव्य-प्रवाह बह निकलता है | वह जब ऐसे शब्दोंका प्रयोग' 
करता है अथवा ऐसी विचार-शैली प्रदर्शित करता है जिसे हम 
अपनी उत्तेजित मनोवृत्तिके समय प्रयुक्त करते हे तब वह कविताकी 
भाषामें बोलता है । 

अतएव, कल्पनाद्वारा उत्तेजित घटना-चक्र ओर घटना-चक्रद्वार/ 
उद्भासित कल्पना, इन दोनोंका आधिक्य एक महाकविके लक्षण है | 
विचार और भाव द्वितीय श्रेणीकरे कवियोंके, तथा उक्ति तृतीय श्रेणीके 
कावियोंके, लक्षण कहे जा सकते हैं। क्योंकि, हमें स्मरण रखना: 
चाहिए कि तुलसीदास इसलिए महाकवि हैं कि उनमें कथाकी काव्यात्मक 
घटनाशओ्रोंको देख लेनेकी शाक्ति हे ओर देखते भी वे इस प्रकार हें 
जैसे वहॉपर उपस्थित ही हों | घटना ही नहीं, उसका वातावरण 
भी उनके मनोमंडलमें वर्तमान रहता है और वे जिस वस्तु या 
चरित्रका चित्रण करते हैं उसके प्रति उनका पूर्ण परिचय और 
सहानुभूति होती है। यही “ काब्य-गत सत्य ” है। इस सत्यका 
जितना ही अधिक अंश जिस कविकी कृतिमें होगा वह उतना ही 
बड़ा कवि होगा। महाकवि वह है जिसकी कवितामें विचार, भावत्र, 
व्यक्तित्व, कल्पना, प्रवाह आदि अत्याधिक मात्रामें उपस्थित हों । ऐसे 
कवि विश्व-कवि कहे जाते हैं,---इसलिए नहीं कि वे सारे संसारमे 
प्रसिद्र हे, वरन्‌ , इसलिए कि सारा संसार उनमें उपस्थित है । 

कवियोंकी महत्ता उनकी मौलिकतासे नापी जाती है | मौलिकताका 
यह अर्थ नहीं है कि कवि अन्य मनुष्योसे मिन्न हृदय रखता हो ॥ 
कवि मानव-समाजमें रहता है, घटना-चक्रों और पात्रोके मध्यमें विचरण 
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करता है और मनस्तुष्टिके लिए उनका चित्रण करता है । उसकी 
दशा उस मकड़ीकी भाँति होती है जो अपने पेटसे जाला निकाल 
कर एक चक्र बना देती है । सभी स्थपति, चाहे जैसा उनको मकान 
बनाना हो, ईट चूनेका प्रयोग तो करेंगे ही | इसीलिए, कहा गया 
है कि सर्वोत्तम प्रतिभाशाली कवि सारे संसारका ऋणी होता है। 
कवि कोई विक्षिप्त मनुष्य नहीं होता जो, जो कुछ हृदयमें आबे, व्यक्त 
करता जाय; वरन्‌, उप्तका हृदय देश और कालके द्वारा सीमित 
तथा मर्ग्यादित होता है। कवि ग्रभात-कालमें उठकर यह नहीं सोचता 
कि आज मै एक नवीन छुन्द गढ़ूँगा, आज में एक नवीन अलंकारका 
प्रयोग करूँगा, आज में ऐसा भाव सोच निकालूँगा जिसे आज तक 
त्रैलोक्यमें किसीने न सोच पाया हो इत्यादि, वरन्‌ बह तो उस समय 
अपनेको विचार-प्रवाहमे बहता हुआ पाता है और वह प्रवाह 
समकालीन आवशस्यकताओरोंसे प्रवाहित होता है । कवि उसी मार्गका 
अनुसरण करता है जिसपर सबकी दृष्टि पड़ती है और उसी दिशाकों 

जाता हैं जिधर समाजका आदर्श निर्देश करता है। 
प्र्येकत महाकविको साधन एकत्र किये हुए मिलते है और वह 
उनका उपयोग सचाई एवं सहानुभूतिके साथ करता है। * नाना- 
पुराण-निगमागम-सम्मतं ” तो उसके सम्मुख रहता ही है, साथ ही 
« क्रचिदन्‍्यतोडपि ' एकत्रित किया हुआ मिल जाता है। उसे कुछ 
भी ढूँढ़ने नहीं जाना पड़ता । अत्युक्ति न होगी यदि कहा जाय कि 
एक महाकवि अपनी सारी भाव-संपत्ति संसारसे इकट्ठा करता है, 
क्योंकि, उसका हृदय जनताके विचार-प्रवाहका माध्यम है | सारा 
संसार उसीका कार्य करता है और वह अपने मस्तिष्कके माध्यमद्वारा 
सरे प्राणियोंके विचार व्यक्त करता है । तुलसीदासका उदाहरण सम्मुख 
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है। यदि आप “रामचरितमानस को तुलनात्मक इश्टिसे देखेंतो आपको 
ज्ञात हो जायगा कि गोस्वामीजीने अपने पूर्ववर्ती रामायणकारोंके 
उत्तमोत्तम भावोंको मुक्तकेठ होकर अपनाया है,--ऐसा कुछ लिखा दी 
नहीं जो पूर्वबर्तीं कवियोंकी दृष्टिम न आया हो। इसपर भी संसार उन्हें 
महाकवि कहता है, और ठीक कहता है | रामायण तथा महाभारतके 
परवर्ती कवियोंमें सब-प्रथणम अश्वघोष ही महाकाव्यकार माने जाते 
हैं, उनके अनन्तर कालिदास। अश्वघोषकी छाप स्पष्टरूपसे कालिदासपर 
है । इन दोनों महाकवियोंकी कृतियोंमे साम्य प्रायः सर्वत्र ही विद्यमान 
है । फिर भी कालिदास “ कविकुलगुरु ” की उपाधिसे विभूषित किये 
गये हैं । यदि उनके पूर्ववर्ती अश्वधोषके अर्तिरिक्त अन्य कवियोंकी 
कृतियाँ उपलब्ध होतीं तो पत्र चल जाता कि कालिदासपर अन्य 
कितने कवियोंका प्रभाव पड़ा । 

कविता और समाजम घनिष्ठ संबंध ह। यद्यपि कविता किस 
प्रकार अपना प्रभाव प्रकट करती है, यह जानना कठिन हँ, क्योंकि, 
उसका ग्रभाव लोकोत्तर एवं अलक्ष्य होता है; फिर भी, वह सदेतर 
लोकोत्तर आनन्दकी देनेवाली है ओर समाजके मनुष्योपर उसका 
बहुत अधिक प्रभाव पड़ता है ओर श्रोतागण उसके आननद-युक्त 
ज्ञानसे लाभ उठाते है । जिस प्रकार मानस सरोवरमें हंस अपनी 
ध्वनिंसे पर्वत-शिखरोंकी निनादित करता रहता है उसी प्रकार कबि 
भी स्वच्छुन्द विचरण करके अपने काव्यसे मानव-हृदयोको उच्च और 
विशाल बनाता रहता है | वाल्मीकि-आश्रममें लब-कुशद्वारा पठित 
रामायणका प्रभाव वनसे फ्ूठ निकला ओर सारे संसारमें फेल गया । 
हमें कुछु भी संदेह नहीं है कि जिन जिन पुरुषोंने प्राचीन समयमें 
रामायण॒का पारायण किया होगा वे अवश्य ही राम, भरत, आदिके 
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चरित्रोंसे इतने अभिभूत हुए होंगे कि वे उन्हींके चरित्रोंके अनुकरणमें 
लग गये होंगे,---उन्होंने जाना होगा कि हनुमानकी मैत्रीमें कितना 
सत्य और सौन्दर्य था, भरतकी भक्तिमें कितना गाम्मीय था । इससे 
श्रोताओंके मनोभाव विशाल और उदार हुए होंगे, और उनकी पूर्ण 
सहानुभूति विविब पात्रोके प्रति आदर और सद्भाव उत्पन्न करती 
होगी,--यहाँ तक कि सहानुभूति अनुकरणमें परिवर्तित हो गई 
होगी और अनुकरणाद्वारा उन्होंने अपने आदर्शके प्रति तदाकार बृत्ति 
प्राप्त की होगी | 

अब प्रश्न उठता है कि कत्रिकों कैसे भाव काव्य-बद्ध करने 
चाहिए £# अथवा, सभी देशों तथा सभी कालोंमें कविताके शाश्वत 
विपय क्‍या रहे है ! 

वे कार्य या घटनायें, जो मनुष्यकी मीलिक भावनाओंपर अपना पूर्ण 
प्रभाव डालती है, मनुष्य-जीवनमें सर्वत्र विद्यमान रहती है और समयका 
इनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। चूँकि ये भावनाये शाश्रत और 
समान है, इसलिए, कविताके विषय भी शाश्रत और समान हें। 
अतएव, किसी घटनाके प्राचोन या आधुनिक होनेसे कवितापर कुछ 
मी प्रभाव नहीं पड़ता | जो कुछ उच्च और महान्‌ है वह हमारे हृद- 
यको रुचिकर प्रतीत होता हे और जो कुछ रुचिकर है वह 
काव्यका विषय है । 

महाकवि जो कुछ कहता है वह तो विशाल होता ही है, जो नहीं 
कहता है वह अनुमानके द्वारा भी कठिनाइसे ग्राह्म होता है; उसकी 
बाचालता उच्च होती है ओर निरशब्दता उससे भी अधिक गंभीर और 
उच्चतर | उसका काव्य प्रतिष्वनित करता है कि प्रकृति अनेक 
प्रकारका सौन्दर्य विद्यमान है और सहतस्ों प्रकारके दिव्य भाव दिखाई 
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देते हैं,--इन देवताओंकी भक्ति जो जितना जी चाहे करके अपने 
उद्देश्यकी पूर्ति कर ले । 

महाकवियोंकी महत्ताका विचार सहसा यह धारणा उत्पन्न करता 
है कि संसारको अकबरकी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी कि 
तुलसीकी । 

महाकविकी कृति कठिनसे कठिन और सरलसे सरल होती है । 
तुलसी बड़े ही गंभीर साहित्यकार है, परन्तु है सभीकी पहुँचके भीतर # 
उनमें कल्पना और कौशल चरम सीमाको पहुँच चुके हें । 

भाषा, वर्ण, स्वरूप, धर्म तथा सामाजिक नियम आदि सभी 
कविताके उपकरण हैं । परन्तु, यदि हम कविताकों एक सीमित वस्तु 
मानते है तो कहना पड़ेगा कि काव्य रब्दोंका, अथवा भावोंका, एक 
विशेष आरोहावरोह, संगति, संक्रम या तारतम्य है जो मानव-हृदयके 
किसी गृढ़ अन्तस्तलसे उत्पन्न होता है और जिसकी उत्पत्ति भाषाकी 
प्रकृतिसे संबंध रखती है ओर भाषाकी प्रकृति हमारे राग-द्वेष, सुख- 
दुःख आदिसे संबद्ध होनेके कारण नाना प्रकारके आवरण धारण 
करती है । भाषा कल्पनाकी कन्या है जो विचारके साथ विवाहित की 
गई है | भाषा भाव तथा उसके अभिव्यंजनकी एकमात्र माध्यम है | 
ध्वनि, विचार और भाव पारस्परिक संबंध रखते है,--एकका प्रभाव 
दूसरेपर पड़ता है | इसीलिए, कवियोकी भाषामे एक प्रकारकी समता 
और स्वरैकता सर्वत्र पाई जाती है जिसके बिना वह भाषा काव्य-भाषा 
नहीं रह जाती । 

काव्यमें बार बार एक विशेष प्रकारकी ध्वनि या शब्दका उत्पन्न 
होना, और कविताका संगीतसे घनिष्ठ संबंध होना,---इन दो कारणोंने 
छुन्दकी उत्पत्ति की है, यथपि, यह आवश्यक नहीं है कि कविता 
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छुन्दोवद्ध ही हो, क्योंकि, वास्तवमें, सार्बदेशीय भावोंसे युक्त मनुष्य- 
जीवनकी भलकका नाम कविता हे | 

कबिता एक ऐसा आदर्श है जो विकृतको भी सुन्दर और सुन्दरको 
सुन्दरतर बना देता है | कविता संसारके ज्ञानका सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्त 
है, अथवा, यो काहिए, कविता प्रथम और अंतिम ज्ञान है । अतएव, 
कविता लोकोत्तर सौन्दर्यसे कल्पनाकों विभूषित ही नहीं करती वरन्‌ 
संसारके दुःखोंसे निदृत्ति देकर एक भावना बन जाती है जो मानव- 
जीवनकी नेतिकताको व्यक्त करती है और ऐसे सत्य एवं पवित्र जीवनकी' 
ओर आकर्षित करती है जो व्यावहारिक जीवनका आदर्श है। 

कबिताका कार्य द्विवा है । एक ओर तो वह ज्ञान, आनंद और 
शक्तिके साधन उत्पन्न करती हैं और दूसरी ओर उन साधनोंको एक 
तारतम्यमें व्यक्त करती है जिससे उसमें सौन्दर्य और अच्छाई आ 
जाती है। इस सौन्दर्यतो भावकी गति और भी तीत्र कर देती है + 
सामाजिक जीवनमें जब ऐसा काल आ जाता है कि लोग स्वार्थ और 
अनुदारताके सिद्धान्तोंते दबने लगते हैं तथा बाह्य जीवनके उपकरण 
आन्तरिक जीवनके सौन्दर्यको दबा देते है, अथवा कोई ऐसी विश्वृंखलता 
उत्पन्न हो जाती है जो मानव-हृदयको असंतुष्ट और अघीर बना देती” 
है, तब कविताकी उपयोगिता भली भाँति प्रकट ह्वोती है, क्योंकि 
उस समय शरीरके बोमसे आत्मा दब जाती है ओर सामाजिक जीवन 
द्विन-मिन्न हो जाता है | कविता ऐसे ही रोगोंकी ओषधि है । 

कविता सत्यमेव दिव्य है | वह ज्ञानका केनद्र भी है और वृत्त 
भी । यह वह विज्ञान है जिसके अन्तर्गत सारे विज्ञान हैं और सारे 
विज्ञान इस विज्ञानका मुँह ताकते हैं । कविता प्रत्येक प्रकारकी विचार- 
घाराओंका उद्मम ओर संगम-स्थान है । कवितासे सभी शात्रोंकी 
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उत्पत्ति हुई है और सभी शात्र कविताका आदर करते हैं। यदि 
काव्य-वृक्त शुष्क हो जाय तो सुख-शान्तिकी छाया और फल हमें न 
ग्राप्त हो सकें और जीवनकी प्रत्येक शाखा नीरस ज्ञात होने लगे । 
कविता सभी सांसारिक पदार्थोके ग्रुणोंको बढ़ा देती है | जिस प्रकार 
शुलाबमें सुगन्‍न्ध रहती है अथवा सोनेमें सुवर्ण रहता है उसी प्रकार 
'कविता साहित्य और समाजकी सुगन्ध ओर सुबर्ण है। यदि कवितामें 
बह उड़ान न होती जिससे वह ज्ञान और प्रकाश उस अन्तरिक्तसे 
खींच लानेमें समर्थ होती है जहाँ भाव और विचार पर तक नहीं मार 
सकते, तो सत्य-ग्रेम, देश-प्रेम, भक्ति, मित्रता आदि सद्दुणोेंको कौन 
पूछुता ? नेसर्गिक इश्योंसे कोन आकर्षित होता ? जीवनमे क्‍या रह 
जाता अथवा लोग मृत्युके अनन्तर किस बातकी आशा करते ! 

उच्च कोटिकी कविता सीमा-रहित होती है। वह उस बीजके 
सच्श होती है जिसमे बृच्तका सारा स्वरूप निहित रहता है | एक 
आवरणके अनन्तर दूसरा आवरण हटाते चले जाइए, परन्तु, अन्तः 
स्थित सोन्दर्य्य नम्न नहीं किया जा सकता । महाकाव्य अथवा कोई 
भी उत्तम काञ्य एक थाराके सद्श है जिसमें ज्ञान और आनन्दका 
नीर बहा ही करता है, जिसका उपयोग प्रत्येक मनुष्य ओर प्रत्येक 
युग करके दूसरे मनुष्यो और युगोंके लिए छोड़ जाता है | सारांश, 
कबियोंका प्रभाव समकालीन तथा परवर्ती समाजपर पड़ता है । 

सर्वोच्च मस्तिष्कवाले मनुष्योके सर्वोर्परे विचारोंका नाम कविता है। 
हमे ज्ञात है कि समय-समयपर हमारे हृदयमें कितने ही विचार उठते 
है,---जो कमी कभी सांसारिक विषयोके होते है ओर कभी कभी अपने 
ही, जिनका उद्गम हम नहीं जान सकते,--यह नहीं ज्ञात होता कि 
वे कब हमारे मस्तिष्कमें आते है और कब निकल जाते हैं, लेकिन, वे 
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हमें अनिर्वचनीय आनन्द दे जाते हैं, और वह इच्छा या पश्चात्ताप 
भी, जो वे पीछे छोड़ जाते हैं, हमारे आनन्दका कारण होता है। 

ये विचार हमारे हृदयपर इस ग्रकार अपने चिह्न डाल जाते हैं जिस 
प्रकार वर्षीऋतुकी नदी शरत्कालमें अपने किनारोंपर जल-प्लावनके 
चिह्र छोड़ जाती है । यह अथवा ऐसी ही अन्य मानसिक अवस्थायें 
केवल उन्ही मनुष्योंद्रारा अनुभत होती है जो सहज ही कोमल हृदय 
रखते हैं,---जिनकी कल्पना-शक्ति बहुत तीत्र होती है। ओर इस 
प्रकारकी मनःस्थिति मनुष्यके हृदयमे देवासुर-संग्राम उत्पन्न कर देती 
है। सत्य-प्रेम, देश-प्रेम, मेत्री आदिके भाव ऐसी ही मनःस्थितियोंसे 
संबद्ध रहते है । कवि उन भावोंसे अभिभृत ही नहीं होता वरन्‌ 
उनको वह रँग भी देता ह,---सांसारिक आवरण चढ़ा देता है । 
उसका एक शब्द ही उन मनुष्योंके हृदयमे, जो इन भावोंकों अनुभूत 
किये हुए होते हैं, एक उत्तेजना उत्पन्न कर देता है जो कि उनके 
मस्तिष्कके समक्ष सुप्त भ्ृत-कालको ला उपस्थित करती है। इस 
प्रकार, संसारमें जो कुछ सर्वोत्तम और सुन्दर है उसको कविता अमर 
बना देती है । मनुष्य-हृदयमे कभी कभी दिव्य भावोंका संचार हुआ 
करता है और कविता उन भावोंको अक्षुण्ण बनाये रखती है | 

कबिता प्रत्येक बस्तुको सौन्दर्ययय जीवन प्रदान करती है, वह 
मुन्दरको सुन्दरतर बनाती है, असुन्दरको सुन्दर कर देती है। 
विस्मयय और भय, सुख और दुःख, क्णिकता और अनन्तता, 
कविताद्वारा संबद्ध होते है । कबिता सांसारिक विभिन्नताश्रोंमें एकता 
उत्पन्न करती है । कबि जो कुछ स्पर्श करता है उसे वह अपने ही 
स्वरूपमें परिवतित कर देता है ओर जिस भावका चित्रण करता है 
उसे अपनी सहानुभूतिके प्रसादसे वह वह रूप दे देता है जिससे वह 
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साकार होकर नेत्रोंके सम्मुख उपस्थित हो जाता है । जीवनमें मृत्युके 
ख्रोतसे जो विषाक्त पानी बहता है कि उसे अम्ृतमें परिवर्तित कर 
देता है,--जीबन अमर भासने छगता है, समयकी सीमा टूट जाती 
है, परिचित संसारकों अपरिचित-सा बना देता है ओर भावकी नम्न 
दिव्यता सम्मुख उपस्थित हो जाती है । 

इृष्ठाकी दृश्मिं सांसारिक पदार्थ वेस ही श्ाते हे जैसे कि वे हैं; 
परन्तु, कबिकी दृष्टिमं वे पदार्थ अपना अलग ही अर्थ रखते है । 
मनुष्यका मस्तिष्क एक अनोखी वस्तु है,--बह स्वरगकी नरक और 
नरकको स्वर्ग बना देता है । कवि चाहे अपना ही रंग चढ़ाके उन 
पदार्थीकों दिखलाता हो ओर चाहे उनपरसे अज्ञानका परदा हटा 
लेता हो,---बह हमारे लिए तो एक श्रात्माके भीतर दूसरी शआ्ात्मा 
उप्तन्न कर देता है। वह हमें उस संसारका अधिवासी बना देता है 
जहाँ इस संसारकी वस्तुययें अपरिचित ज्ञात होने लगती हैं,--- वह एक 
ऐसा संसार उत्पन्न करता है जिसमे हम दृश्य ओर इशष्टा दोनो बन 
जाते हैं तथा हमारी आन्तरिक दृष्टिपरसे परिचयका परदा हट जाता 
है जिससे हमें अपने ही अस्तित्वपर विस्मय होने लगता है | कविता 
हमें बाध्य करती है कि जो कुछ हम देखे उसका अनुभव करें, तथा 
जो कुछ हम जानते है उसकी कल्पना करे । नित्यशः हमारे विचार 
इस संसारको परिचित बनाते चले जाते है, यहाँतक के हमारे 
हृदयमें संसारके प्रति कोई कल्पना ही नहीं उत्पन्न होती,---कवि इस 
लोकका बिनाश करके हमारे हृदयमें एक नवीन लोक उत्पन्न कर 
देता है । 
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अगर सोचा जाय तो सहजमें ही यह पता लग जाता हे कि 
साहित्य, संगीत और कला,---इन तीनोंके ही भावना-द्षेत्र एक होनसे 
इनमें एक ही वस्तु समाई हुई है | इस वस्तुकों हम “रस ” कहते 
हैं । प्राचीन साहित्याचार्योने रसका विवेचन कई रीतियोंसे किया है । 
संगीतमें राग और तालके अनुसार रस बदलते हुए देखे गये है। 
चित्रकलामें नवरसोंके मिन्न भिन्न प्रसंग तुलिकाके सहारे चित्रित किये 
जाते हैं | रेखाओं-दारा तथा विविध रंगोंके साहचर्यसे रस व्यक्त 
किये जाते हैं; परन्तु, साहित्य, संगीत और चित्रकलाकी सामूहिक 
इषप्टिसे या जीवन-कलाकी समस्त सार्वभौमिक दृष्टिसे रसका अब तक 
किसीने विवेचन नहीं किया है। 

काव्यकी आत्माको साहित्यकारोंने * रस ” कहा है। मेरे मतसे “रस! 
शब्दकी रचना “सू-सर ' के वर्ण-विपर्ययद्वारा ( अच्तर उलठ देनेसे ) 
हुई है। वृच्तोंस रस बहता है या मरता है, मुँहमें रस आता है; 
इसी तरहसे, जब हमारा हृदय पिघलकर किसी आकर्षक चीजकी 
तरफ ख्रात्रित,---रसित, होता है, तमी हम कहते हे कि हमें इसमें 
रप्त आया और इसी तरह व्यक्तिलका विकास हो सकता है । 

पूर्वाचायोने जिन नव रसोंका विवेचन किया है, यह जरूरी नहीं 
है कि हम उनके वही नाम और उतनी ही संख्या मान लें | हमारे 
संस्कारी जीवनमें कलात्मक रस कौन-कोनसे हैं, अब इसकी स्वतंत्रता 
पूर्वक छ्वान-बीन होनी चाहिए। साहित्याचार्योने जो कुछु विवेचन 
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किया है उसे ध्यानमें रखकर और उसका संस्कार कर उसको और 
भी अधिक व्यापक बनानेकी आवश्यकता है । 

हमारे यहाँ श्वंगार-रस “ रस-राज ” की उपाधिसे अलंकृत किया 
गया है। यह सब रसोंका सरताज माना गया है। पर, बात वास्तवमें 
ऐसी नहीं है । इसे हम सर्वश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते | 

प्राणि-मात्रमें ख्री-पुरुषका एक-दूसरेकी तरफ आकर्षण होता है | 
सृष्टिने इस खिंचावको इतना अधिक उन्मादकारी बनाया है कि इसके 
आगे मनुष्यकी तमाम होशियारी, सारा सयानपन ओर संयम गायब 
हो जाता है । इस आकर्षणको उत्तेजन देना आवश्यक है या नही, 
इस प्रश्नकों हम यहाँ नहीं छेंडना चाहते | पर, इस आकर्षण ओर 
ग्रेमके बीचमे जो सम्बन्ध हे उसे हमें अच्छी तरह समझ लेना 
चाहिए । त्री ओर पुरुषके आपसके आकरणमे यथार्थमें एक-दूसरेके 
प्रति प्रेम होता है या यों ही वे अहं-ग्रेमकी तृप्तिक साधनके लिए 
एक-दूसरेको देखते हैं, पहले इसका निश्चय कर लेना चाहिए। 

सृष्टिकी रचना ही कुछ ऐसी है कि काम-बृत्तिका आरम्भ अहं-प्रेम 
अर्थात्‌ वासनासे होता है; लेकिन, काम अगर घर्मके पथसे चले तो 
बह बिशुद्ध प्रेममें परिणत हो जाता है। विश्वुद्ध प्रेममें आत्म-विलोपन, 
सेवा और आत्म-बलिदानकी ही प्रधानता रहती है | काम विकार है; 
पर, प्रेमको कोई विकार नहीं कहता; क्योंकि, उसके पांडे हृदय-घर्मकी 
उदात्तता रहती है । यहाँ रुूढ़ि-धर्म या शात्र-घर्मको में धर्म 
नहीं कहता । मेरा मतलब है आत्माके स्वभावानुसार प्रकट हुए 
हृदय-धर्मसे । 

ख्ंगार आरम्ममें भोग-प्रधान होता है, पर, हृदय-धर्मकी 
रासायनिक क्रियासे वह भावना-प्रधान बन जाता है। यह रसायन और 
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परिणाति ही काव्य और कलाका विषय हो सकती है; इसे हम < प्रेम- 
रस ” कह सकते हैं । 

प्राचीन नाठथकारोंने जिस प्रकार नाठकमें रंग-मंचपर भोजन 
करनेका दृश्य दिखलानेका निषेध किया है, उसी प्रकार भोग-प्रधान 
श्ंगार-चेष्ठाओंको भी खुछमखुछा बतलानेकी रोक-थाम कर दी है। 
यह तो कोई नहीं कहता कि नाव्य-शाख्रकारोंको खाने-पीने आदिसे 
घृणा थी। देह-धर्मके अनुसार इन वस्तुओंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण 
तो रहता ही है, पर, ये प्रसंग और ये आकर्षण कलाके विषय नहीं 
हो सकते | कलाकृतिम इन वस्तुओंके लिए कोई स्थान नहीं है, यह 
सिद्ध करनेके लिए किसी तरहकी वैराग्य-बृत्तिकी जरूरत नहीं,---हममें 
सिफे यथेष्ट संस्कारिता होनी चाहिए । मध्य-योरपके एक मित्रने विगत 
महायुद्धके बादकी गिरी हुई दशाका वर्णन करते हुए लिखा था फरि 
अब वहाँ भोजनके आनन्दपर भी कवितायें बनने लगी हैं ! हमारे 
नाव्य-शाक्षमें शंगार-चेष्टाओंके प्रति संयम रखनेका जो इशारा है, उसकी 
अब योरपके अच्छेसे अच्छे कला-रसिक प्रशंसा करने लगे हैं। 

हम  प्रेम-रस का झुद्ध वर्णन भवभूतिके < उत्तर-रामचरित में पाते 
है | 'शाकुंतल में प्रेमके प्राथमिक #ंगारका स्वरूप भी है ओर अन्तका 
परिणत शुद्ध प्रेम-रसका रूप भी है । सच पूछो तो प्रेमको ही “रस- 
राज की पदवीसे विभूषित करना चाहिए। #ंगारको तो केवल उसका 
आलम्बन-विभाव कह सकते हैं। «ंगारके वर्णानसे मनुष्यकी चित्त-बृत्ति 
सहजमें ही उद्दीपित की जा सकती है । इस सहलियतके कारण सभी 
देशों और सभी कालोंकी कलामें #ंगार रसकी प्रधानता पाई जाती 
है । जैसे ऋतुओंमें वसंत उन्मादकारी है, उसी तरद्द रसोंमें #ंगार। 
जिस तरद्द लोगोंकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बड़ी 
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आसानसि निभाया जा सकता है, उसी तरह अृंगार-रसको जाग्रत्‌ 
करके बहुत ओछी पूँजीस आकर्षण करनेवाली कृतिका निर्माण किया 
जा सकता है । 

सचे प्रेम-रसमें अपना व्यक्तित्व खोकर दूसरेके साथ तादात्म्य 
भावका (>सम्पूर्ण अभेद-भावका) अनुभव करना होता है | इसीलिए, 
उसमें आत्म-विलोपन ओर सेवाकी प्रधानता होती है । ग्रेम तो आत्माका 
गुण है | अतः देहके ऊपर उसकी हमेशा विजय होती है । प्रेम ही 
आत्मा है | अमर प्रेमसे आत्मा कभी भिन्न नहीं ह | इस बातकी सभी 
प्रेमियों, भक्तों और वेदान्ती दर्शनकारोंने स्पष्ट घोषणा की है । 

वीर-रस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्म-विकासको सूचित करता है। 
सामान्य स्वस्थ स्थितिमें रहनेबाला मनुष्य अपने आत्म-तत्तको प्रकट 
नहीं कर सकता, क्योंकि, वह शरीरके साथ एकरूप रहता है । जब 
किसी असाधारण प्रसंगके कारण खरी कसौटीका समय आता है तब 
मनुष्य अपने शरीरके बन्धनसे ऊँचा उठता है। इसीमें बीर-रसकी 
उत्पत्ति ह | 

बरीर-रसमें पतिपक्षीके प्राति द्वेष, करता, अहंकारका प्रदर्शन आदि 
आवश्यक नहीं है । लोक-व्यवहारमें अक्सर ये हीन भावनाये मोजूद 
रहती हैं | कभी कभी शायद ये जरूरी भी हो पड़ती हैं; लेकिन, यह 
जरूरी नहीं है कि साहित्यमें भी इनका स्थान हो | साहित्य कुछ 
वासस्‍्ताविक जीवनका सम्पूर्ण फोटीग्राफ नहीं होता । जितनी वस्तुओंकी 
तरफ ध्यान खींचना आवश्यक होता हैं, साहित्यमें उन्हींकी चर्चा की 
जाती है । इष्ट वस्तुको आगे रखना और अनिष्ट वस्तुको दबाना साहित्य 
तथा कलाका ध्येय है | इस पुरस्कार ओर तिरस्कारके बिना कलाका 
ठाक ठीक विकास नहीं होने पाता। साहित्यमें वीर-रसको जिन चीजोंसे 
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हानि पहुँचती हो उन्हें साहित्यमेंसे निकाल डालना चाह्वए | तभी वह 
कलापूर्ण साहित्य होगा । 

लोक-व्यवहारमें भी वीर-रस एक सीमा तक आर्यत्वकी अपेक्षा 
रखता है| पशुझ्ोंमें जोश होता है, पर वीर्य नहीं होता । वे जब 
जोशमें आकर आपेसे बाहर होते है तब आपसमें अंधाधुंध लड़ 
पड़ते हैं; यही उनकी पशुता है। पर, कहीं जरा-भी भयका संचार 
हुआ कि दुम दबाकर भागनेमें भी उन्हें देर नहों लगती, और 
भयकी लज्जाका भाव तो वे जानते ही नहीं। भयकी लज्ा तो 
आत्माका गुण है। जानवरोंमें इसका विकास नहीं होता। आवेश हो 
या न हो, लेकिन, तीत्र कर्तन्य-बुद्धि अथवा आर्यसत्रके विकसित 
होनेके कारण मनुष्य भयपर विजय पा लेता है। 

आलस्य, सुखोपभोग, भय, स्वाथ,---इन सबका त्याग कर, देह- 
रक्षाकी चिन्तासे निर्मुक्त हों, जब मनुष्य अपना बलिदान करनेके 
लिए तैयार हो जाता है तभी वह जड़के ऊपर,--अपनी देहपर, 
विजय पाकर आत्म-गुणोंका उत्कर्ष स्थापित करता है। ऐसा वीर कर्म, 
ऐसी वीर-इत्ति देखनेवाले या सुननेवालेके हृदयमें बीर-भावकों जाग्रत्‌ 
करती है, और इस्तीमें वीर-एसका आकर्षण और उसकी सफलता है। 

हमारे पास कोई रक्षक वीर पुरुष खड़ा है, इसलिए, हम बेफिकऋ 
है, सही-सलामत हैं, भयका कोई कारण नहद्ीं;---इस तरहकी तसल्ली 
दुबलों और अबलाओंको होती है। इसे कुछ बीर-रसका सर्वोच्च 
परिणाम नहीं कह सकते । 

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूँक फूँक कर 
कदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है; उस जमानेमें ही वह 
वीरोंका बखान कर ओर उन्हे बहादुरीकी सबसे ऊँची चोटी : एवरेस्ट ! 

१३१ 


पर चढ़ाकर उन्हाँके हाथों अपना त्राण मानता है। रसोंके समाजमें 
वीर-रसकी ओर वौर-काब्यकी जो चाह होती है, जो प्रतिष्ठा होती 
है, उससे यह नहीं समझ लिया जाना चाहिए कि उस समाजमें 
आर्यत्वका उत्कर्ष होने लगा है | जब अम्बईमें लोकमान्य तिलकपर 
मुकदमा चल रहा था तब सारे मिल-मजदूर दंगा करनेपर उतारू 
हो गये थे। उनकी हलचलसे घत्रराकर मध्यम बर्ग और व्यापारी 
बर्गके बहुतसे लोग घरोंके अन्दर जा घुसे और जब उस हलचलका 
दमन करनेके लिए सरकारी फौज आईं, तब वे मारे खुशीके हुरें-ह्रेकी 
जय-ध्वानि करके अपने हा्थोंस रूमाल उद्धालने लगे। उन्होंने उन 
सैनिकोंका सहषे स्वागत किया और उस वक्त उनके मुखसे जो 
£ बीर-गान ' निकला उससे उस्त समाजमे कुछ वीरत्वका भाव जाग्रत्‌ 
नहीं हुआ । यह हमारी आँखोदेखी घटना है, और इसीलिए, उसका 
असर हमारे दिलपर गहरी छाप छोड़ गया है । 

बीर-रसकी क॒द्र वीर करें, यह एक बात है, ओर शरणागत जन 
करें, यह दूसरी बात है । जो वीर है वह वीर-रसको हमेशा विशुद्ध 
ओर आर्योचित रखनेकी चेष्टा करता है। आश्रय-परायण व्यक्तिमें 
अपनी प्राण-रक्ताकी आतुरताके कारण आर्य-अनार्य-बृत्तिका विवेक 
नहीं रहता । वह अपने रच्तकके प्रति “ नाथ-निष्ठा ” रखकर उसके 
तमाम गुण-दोषोंको समान भावसे उज्ज्वल ही देखता हे | 

दुःखकी बात है कि वीर-बृत्तिमेंसे कमी कभी वेर-द्ृत्ति भी जाग्रत्‌ 
हो उठती है | इसका कोई इलाज न देखकर आर्य-धर्मकारोंने इसकी 
मर्यादा बाँध दी है “ मरणान्तानि वेराणि | शज्रुके मरनेके बाद 
उसकी लाशको पैरसे ठुकराना, उसके टुकड़े टुकड़े करवा डालना, 
उसके समे-सम्बन्धियों या आश्रितोंकी दर-दरका भिखारी बनाना, 
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उनकी दुर्दशा करना और उनकी अनाथ बल्ियोंको बेइज्जत करना,--- 
यह सब आर्य बीरके लिए शोभावह नहीं है । इससे कुछ मृत शत्रुका ' 
अपमान नहीं होता, उलटे बीरत्वको ही बद्रा लगता है, सचे बीर 
यह भली भाँति जानते हैं। आर्य साहित्याचार्यो, कवियों और 
कलाकारोंने पुकार पुकार कर कहा है कि शत्रुता ही करना है तो 
अपनी बराबराके शत्रुको खोज कर करो, और हरानेके बाद सम्मान 
करके उसकी प्रतिष्ठा बनाये रक्खों, ओर इस तरह अपना गौरव बढ़ाओ। 

बीर-इत्तिका परिचय मनुष्यके साथ विरोध होनेपर ही नहीं दिया 
जाता, सृश्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी उस बृत्तिको विकसित 
कर सकता है। जब शत्रु सामने नंगी तलवार लिये खड़ा हुआ है तब 
अपने बचावके लिए मुझे अपनी सारी ताकत बटोर कर उसका 
मुकाबिला करना ही होगा । इस मीकेपर, अगर मे लड़ाकू-बृत्ति न रकखूँ 
तो जाऊँ कहाँ ? सिंहगढ़की दीवारपर चढ़कर उदयभानुके साथ संग्राम 
करनेवाले तानाजीकी सेना जब हिम्मत हारने लगी तब तानाजीके 
मामा सूर्याजीने तुरन्त ही दीवारसे नीचे उतरनेकी रस्सी काट डाली। 
अमेरिका पहुँचनेके बाद स्पेनिश बीर अर्नेंडो कोर्टेजने अपने जहाज 
जला दिये | इस प्रकार जब पीठ फेरना असंभव हो जाता है तब 
आत्म-रक्ताकी बृत्ति वीर-बृत्तिकी सहायक बन जाती है । जिसे अपनी 
जान ज्यादा प्यारी होती है वह भी ऐसे मौकोंपर अधिक शूर बन 
जाता है| जब कोई मनुष्य पानीमें इतर रहा हो अथवा जलते हुए 
घरके अन्दरसे किसी असहाय बालकके चीखनेकी आवाज सुनाई पड़ 
रही हो, उस समय अपने बचावकौ, जीवनके जोखिमकी, ज़रा भी 
परवा न करके जो तेजस्वी पुरुष अपने हृदय-धर्मके प्रति वफादार 
बनकर पानीमें या धकती हुई आगमें कूद पड़ता है, वह अपनी 
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वीर-बृत्तिका परम उत्कर्ष प्रकट करता है। माफी माँगकर जीनेकी 
अपेक्षा फाँसीपर चढ़ जाना मनुष्य ज्यादा पसंद करता है । करोड़ों 
रुपयेकी लालचके वशमें न होकर केवल न्याय-बुद्धिको जो मनुष्य 
पहचानता है, वह भी अपने अलौकिक वीरत्वका परिचय देता है । 
इस दुनियाका चाहे जो हो, पर अन्तरात्माकी आवाजसे बेवफा नहीं 
होऊँगा, ऐसी वौर-धीर-ब॒त्ति जिस मनुष्यमें स्वाभाविक होती है 
वही बीरेश्वर है । 

किसीकी बहू-बेटी या श्लरीका अपहरण करते समय भी बहुतसे 
बदमाश-गुण्डे विकारके वश होकर अपनी असाधारण बहादुरी ब्यक्त 
करते देखे जाते है । बड़े बड़े डाकू भी अपनी जान हथेलीपर रखकर 
घरोंमें संघ लगाते हैं, छट-मार मचाते है, और जत्र पकड़े जाते है 
तब पुलिसके द्वारा प्राणान्त कष्ट पानेपर भी अपने षड्यंत्रका भेद नहीं 
बतलाते । उनकी यह शक्ति हमे आश्चर्य-चकित जरूर कर सकती है, 
पर शरीफ लोगोका घन-हरण या पर-ल्रीका अपहरण करनेकी नौचा- 
तिनीच बृत्तिसे प्रेरित इस बहादुरीकी कोई आर्य-पुरुष कद्ठ नहीं करता । 
डाकू भारीसे भारी डाके डालकर मिले हुए धनका एक भाग अपने 
आस-पासके ग्रदेशके गरीब लोगोमें बाँठ देते हैं ओर इस प्रकार लोक- 
प्रिय बनकर पकड़नेवालोंकों हरा देते है । कभी कभी ऐसे डाकू और 
लुटेरे कुछ खास खास समाज-कटक लोगोंको नष्ट कर देते हे । इससे 
भी जनता ऐसे लोगोकी दुष्टताको भूलकर उनके गुणोका बखान करने 
लगती है | यह काम चाहे जितना स्वाभाष्रिक क्‍यों न हो, फिर भी 
इससे समाजकी उन्नति होती है, यह हम कभी नहीं कह सकते । 
मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रजीकी “ पाल्या ही कृपणा जनाः ” यह उक्ति 
प्रजाके गौरवको नहीं बढ़ाती | जिससे लोक-हृदय उन्नत नहीं हो 
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सकता, ऐसी कतिमेंसे शुद्ध वीर-रसका उद्गम नहीं हो सकता । अकेली 
हिम्मत और सरफरोशी वीर-रस नहीं है । बेरहमासे शत्रुके अंग-भेंग 
करनेमें, उसके आश्रित जनोकी फजीहत करनेमें, चैर-इत्तिकी तृप्ति 
भले ही हो जाय; पर, इसमें न तो शूरता है, न वीरता है, न धीरतां 
हैं ओर आर्यता तो होगी ही कहँसे ? 

योद्धामे लहु, मांस और शरीरके द्विन्न-मित्र अवयवोंको देखनकी 
टेब होनी ही चाहिए | वेदना ओर दुःख अपने हों या पराये, उन्हें. 
सहन करनेकी शक्ति भी उसमे होनी चाहिए | शत्र-क्रिया करनेवाले 
डाक्टरोमें भी इस शाक्तिका रहना आवश्यक हैं । लोहुकी धारकों 
देखकर कुछ लोगोको चक्कर क्‍यों आ जाता है, इसे मे अब तक भी 
नहीं समझ सका हूँ। मुझे स्वयं मास काठते या शत्र-क्रिया करते 
देखकर किस्ती किस्मकी बेचेनी नहीं माछूम होती | फिर भी, वीर- 
रससके वर्णनके सिलसिलेमें जब रण-नदीका वर्णन बाँचता हूँ तब 
उसमेसे जुग॒प्साकों छोड़कर दूसरा भाव पेदा ही नहीं होता । खूनके 
कीचड़ और उसमे उतराते हुए नर-रुण्डोंके वर्णनसे वीर-रसको किसी 
तरह पोषण मिलता हैं, यह अब तक मेरी समभमें नहीं आया है । 
युद्ध| जो प्रसंग अनिवार्य है मनुष्य उनमेसे भले ही गुजरे, किन्तु, 
जुगुषप्सित घटनाओका रसपूर्ण वर्णन करके उसीमें आनन्द मनानेवाले 
लोगोंकी बृत्तिकों तो बिक्रत ही कहना चाहिए । मनुष्यको खंभेसे 
बाँधकर, उसपर अलकतराका अभिषेक कराके, फिर उसे जला 
देनेवाले ओर उसकी प्राणान्‍्त चीख सुनकर खुश होनेवाले बादशाह 
नीरोकी बिरादरीमें हम अपना शुमार क्यो करायें ? 

वीर-रस मनुष्य-द्वेषी नहीं हैं| वह परम कल्याणकारी, समाज- 
हितकारी ओर धर्मपरायण आय॑श्त्तिका बोतक है | उसका रूप यही 

३३५ 


होना चाहिए । बीर-रसके पोषण और संरक्षणका भार वौरोंके ही 
हाथमें होना चाहिए | वीर-बत्तिको पहिचाननेवाले कवि, चारण ओर 
शायर जुदे हैं, और अपनी रक्ताकी तलाशमें रहनेवाले कायर और 
आश्रित जुदे हैं । 

पुराने जमानेकी भली-बुरी सब वीर-कथाओंको हम पढ़ें जरूर, 
उन्हें आदरके साथ बाँचें भी, किन्तु, उनमेंसे हम पुरानी प्रेरणा नहीं 
ले सकते । उन लोगोंका वह ग्राचीन संतोष हमें अपने लिए त्याज्य 
ही समझना चाहिए | जीवनमें वीरताके नये आदर्शोकों स्वतंत्र रूपसे 
विकसित करना चाहिए; और उनके लिए आवश्यक पोषक तत्त्व 
प्राचीन कथाओमेसे, जितनी मात्रामें मिल सके, अवश्य ही प्राप्त कर 
लेना चाहिए; परन्तु, वीर-रसके क्रूर या जीवन-द्रोही आदशौम हम 
फिसल न जायें | अगर जीवनमेस बीरता चली गई तो वह उसी 
चणसे सड़ने लगता है और अन्तमे उसमें एक भी सद्ुण नहीं 
टिकता, यह हमें नहीं भलना चाहिए । 

आधुनिक युगके कलाकारोके अग्रणी श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुरको 
एक बार जापानमें एक ऐसा स्थान दिखाया गया जहाँ जापानी वीर 
क्ट मरे थे । उस स्थान और उस घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग 
करके कोई भावपूर्ण कविता रचनेके लिए कविवरसे आग्रह किया 
गया । विज्वकविने वहाँ जो दो पंक्तियों लिखकर दे दी, वे भारतव्षके 
मिशन ओर मानव-जातिके भशिष्यकी शोभा बढ़ानेवाली हैं। उनका 
भाव यह है कि * दो भाई गुल्सेमें आकर अपनी मनुष्यताको भूल 
गये और उन्होने भू-माताक्रे वक्षःस्थलपर एक-दूसरेका खून बहाया । 
प्रकृतिने, यह देखकर, ओसके रूपमें अपने आँसू बहाये और मनुष्य- 
जातिकी इस रक्त-रंजित हल्याको हरी हरी दूबसे ढँक दिया । * 
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झान्तिप्रिय, अह्विंसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयग्रेमी संस्कृतिका 
बीर-रसस तो स्यागके रूपमें ही प्रकट होगा । आत्म-विलोपन, 
आत्म-दान ही जीवनकी सच्ची वीरता है। इसमें असंख्य भव्य 
प्रसेण कलाके वर््य विषय हो सकते हैं| ये प्रसंग कलाको 
उन्नत करते हैं ओर प्रजाकों जीवन-दीक्षा देते है । आज-कलके 
कलाकार जीवनके इस पहलको विशेष रूपसे विकसित करते हैं 
या नहीं, इसकी जाँच में अब्र तक नहीं कर सका हूँ, फिर भी, मैं 
इतना तो जानता हूँ कि यदि भविष्यकी कला इस दिशाकी तरफ 
अग्रसर हुई तो निकट भविष्यमे वह असाधारण उन्नति कर सकेगी, 
ओर समाज-सेवा भी उसके हाथो अपने आप होगी । 

जब भवमूतिने * रस एक ही है ओर वह करुण है और अनेक 
रूप धारण करता है ' यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उन्होंने करुण 
शब्दको उतना ही व्यापक बनाया जितना कि * कला ' शब्द है | जहाँ 
हृदय कोमल हो, उन्नत हो, सूक्ष्मज्ञ हो, उदात्त हो, वहाँ कारुए्य- 
छुटा आयेगी ही । कारुण्यकी संभावना या समवेदना सार्वभौम होती 
है । इसके द्वारा हम विश्वात्मेक्य तक पहुँच सकते है,---करुण-रस 
ही रस-सम्राट्‌ है | 

प्र्तु, यह आवश्यक नहीं है कि इस रसमें शोकका भाव होना 
ही चाहिए | वात्सल्य-रस, शांत-रस और उदात्त-सस,--ये करुणके 
ही जुदे जुदे पहद्ू है| बाकी अन्य सब रस, अन्तमें जैसे सागरमें 
नदियाँ समा जाती है वैसे ही, इस रसमें लीन हो जाते हैं । एक 
मित्रने इन सब रसोके लिए, * समाहित रस ' का नाम सूचित किया, 
जो मुझे बहुत ठीक जँचा | पर इसमें शक है कि भाषामें यह सिक्का 
चल सकेगा या नहीं | सच पूछा जाय तो सब रसोंकी परिणति 
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योगमे ही है। योग अर्थात्‌ समाधि,--समाधान---सर्वात्म-एकताका 
भाव । अन्तमें, कलामेंस यही वस्तु निकलेगी | यह योग ही कलाका 
साथ्य और साधन है | दुर्भाग्यकी बात है कि योगका व्यापक अर्थ 
आजकलकी भाषामें स्त्रीकार नहीं किया जाता । नाक पकड़कर, 
पल्थी मारकर और देर तक नींद लेकर बैठे रहना और भूखे मरना 
ही लोगोकी इृष्टिमें * योग ” रह गया है। 

हमारे साहित्यकारोने करुण-रसका बहुत सुन्दर विकास किया है। 
कालिदासका * अज-बिलाप * अथवा मवभूतिका * उत्तर-रामचरित ' 
करुण-रसके उत्तमसे उत्तम नमून माने जाते है। भवभूति जिस 
समय करुण-रसका राग छेड्ता है, उस समय पत्थर भी रोने लगते 
है ओर वज्ञका हिया भी पिधरकर पानी पानी हो जाता है | 
करुण-रस ही मनुष्यकी मनुप्यता है | 

फिर भी, यह जरूरी नहीं हैं कि करुण-रसका उपयोग सिर्फ 
ज्री-परुपके पारस्परिक विरह-बणनम ही हो। माताका अपने बालकके 
लिए या किसीका अपने मिन्रके लिए विलाप करने-मात्रसे भी करुण- 
रसका क्षेत्र संपूरी नहीं होता | अनन्तकालसे, हर एक युगमें ओर 
हर >क देशमे, प्रत्येक्र समाजमे, किसी न किसी कारणसे महान्‌ 
सामाजिक अन्याय होते आये है । हजारों और लाखों लोग इस 
अन्यायके बालि होते रहे है | अन्ञान, दारिद्य, उच्च-नीचभाव, 
असमानता, मात्सर्य ओर द्वेप इत्यादि अनेक कारणोंसे और बिना 
काग्ण मी मनुष्य मनुष्यपर अत्याचार कर रहा है,---उसे गुलाम 
बना रहा है, चूस रहा है और अपमानित कर रहा है। ये सभी 
प्रसंग करुण-रसके स्वाभाविक क्षेत्र है । 

नल राजाके हंसको पकड़ने या एक सिंहके नंदिनी गाँके धर 
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दबोचनेके दुःखका वर्णन हमारे कवियोंने किया है | एक निषादने 
क्रौच पक्कीके जोड़ेमेंसे एकको वाणसे भेद डाला तो वाल्मीकिकी 
शाप-बाणीने सारी दुनियाके हृदयकों भेदकर इस अन्यायकी तरफ 
उसका ध्यान खींचा | इतना होते हुए भी पशु-पक्षियोका या गाय- 
भेसोंका सामुदायिक दुःख शायद अ्भीतक किसीने नहीं गाया है । 
मध्यम वर्गके लोग कभी कभी विधवाओके दुःखोंका वर्णन करने लगे 
है; पर, उसमे भवभूतिका ओजगुण या वाल्मीकिका पुण्य-प्रकोप व्यक्त 
नहीं हुआ | करुण-रसका असर जितना होना चाहिए उतना नहीं 
हुआ | अतण्व, हृदयकी शिक्षा ओर हृदय-वर्मकी पहिचान अपूर्ण ही 
रही है ओर इसीसे गाँधीजी जेसा व्यक्ति अस्पृश्यताके कारण अपने 
हृदयका क्षोभ प्रकट करता हैं, फिर भी, समाजके हृदयपर उसका 
काफी असर नहीं पड़ता,--अ्रधिकांशमे वह अछूत ही रहता है । 
करुण रसमें केवल हृदयका पिधलना हीं पर्याप्त नहीं है,---हृदयमें आग 
लगनी चाहिए और उससे जीबनमें आमून क्रान्ति हो जानी जाहिए। 
जीउनके हर-एक व्यवहारके लिए हृदय-धर्ममेंते मनुष्यको एक नई 

कमटी तेयार करनी चाहिए । 
अगर यह कहा जाय कि प्रार्चीन लोगोको हास्य-रसकी वास्तविक 
कन्पनातक नहीं थी तो इसमें कोई ज्यादा अतिशयोक्ति न होगी । 
ऊँच दर्जका हास्व-रस संस्क्ृत-साहित्यम बहुत ही कम पाया जाता है 
यद्यपि, उसमें जहाँ तहाँ नम वचन (-परिहास) ओर सुन्दर चार््रक्तियाँ 
बिखरी पड़ी है । ओर इसे मे अपनी संस्क्रतिकी विशेषता समझता हूँ। 
पर अब हमारे साहित्यमें हास्य-रसके अनेक सफल प्रयोग होने लगे हैं, 
फिर भी, यहीं कहना पड़ता है कि नाटकोंमं पाया जानेबाला हास्य-रस 
अब भी बहुत सस्ता और साधारण कोटिका है। हमारे व्यंग-चित्रों 
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और प्रहसनोंमें पाया जानेवाला हास्य-रस अब भी अधिकांशमें निम्न- 
अशणीका है | आजकल प्रीति-सम्मेलनोंमें हास्य और वीर-रसके ही 
प्रयोग अधिक किये जाते है; क्योंकि, उनमें सफलता विशेष मेहनतके 
बिना ही मिल जाती है, ओर उनकी तैयारी भी अनायास ही हो 
जाती है । उनपर तालियाँ भी खूब पिटती हैं। परन्तु, इससे कलाकी 
प्रगति नहीं होती और प्रजा संस्कार-समर्थ भी नहीं बनती । 

हमारे कलाकारोंने अद्भुत-सरसका विकास किस रौतिसे किया, यह 
मुझे माछूम नहीं । पर, मेरे मतसे अद्भुत-रसकी उत्पात्ति भव्यतामंसे ही 
होनी चाहिए | अन्यथा, मनुष्य जितना ही अधिक अज्ञानमे रहेगा 
उसे हर-एक चीज उतनी ही अद्भुत माछम होगी। अद्भुतका रुप ही 
ऐसा है कि उसके आगे कलाका साधारण व्याकरण स्तम्मित हो जाता 
है । विजयनगरके आसपासकी पहाड़ियोंमें बड़ी बड़ी शिलाओक जो 
ढेर पड़े हुए हैं उनमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता नहीं है, 
ओर वहाँ इसकी आवश्यकता भी नहीं दीखती | सरोवरके आकार, 
मेघोंके विस्तार, नदीके प्रवाहमें क्या कोई किसी तरहकी व्यत्रस्थाकी 
अपेक्षा रखता है ? भव्य वत्तु अपनी भव्यता-द्वारा ही सर्वाज्पूर्ण होती 
है | नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता । उपवनका 
रचना-शाखत्र महान्‌ सघन बनके लिए उपयोगी नहीं होता । जे! कुछ 
भी भव्य, विशाल, विरस्तार्ण, उदात्त, उन्नत और गूढ़ है वह अनन्तका 
अतिरूप है, ओर, इसालिए, अपनी सत्तासे अत्यन्त रमणीय है : 

अद्भुत, रोद और भयानक,--इन तीनों रसोंका उद्बम एक ही 
जगहसे है । हृदयकी भिन्न मिन्न अनुभूतियांके कारण ही ये जुदे जुदे 
नाम पड़े हैं । जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दब जाता है, अपनी 
लज्जा खो बेठता है, तब भयानक रसका निर्माण होता है। सिरपर 

की 


लटकती हुई एक ऊँची चट्टानके नीचे हम खड़े हों तो उस समय 
हमारे मनमे यह विश्वास तो रहता है कि यह शिला हमारे सिरपर 
गिरनेवाली नहीं है; उलटे, आँधी-तृफानसे हमारी रक्षा ही करेगी |. 
फिर मी, यदि वह कहीं गिर पड़े तो |---यह खुयाल मनमें आते ही 
हम दब जाते हैं । यह एक शक्तिका ही आविर्भाव है | पहाड़ जैसी 
लहरापर तरकर सफर करनेवाले जहाजमें बैठकर हम इस भावका एक 
भिन्न ही रातिसे अनुभव करते है | 

मनुष्य भव्य वस्तुके साथ अपना मुकाबिला करता ही रहता है । 
ऐसा करते करते जब वह थक जाता है तब उससे रोद्वरस प्रकट 
होता ह | और जब भब्यताकी नवीनता और उसका चमत्कार 
भुलाया नहीं जाता, तब अद्भुत-रसका परिचय मिलता है। ये तीनों 
रस मनुष्यकी संवेदन-शक्तिके ऊपर निर्भर हे । आकाशके अनन्त 
नक्षत्रोओो देखकर जानवरोंको कैसा लगता है, यह हम नहीं जानते । 
यदि बच्चोंको वह एक पालनेके चँँदोवेकी तरह माछूम होता है तो 
प्रीढ़ खगोल-शास्नीको नित्य नूतन और बढ़ते हुए अद्भुत-रसका 
विश्वरूप-दर्शन जैसा लगता है । 

अद्भुत-ससकी विशेषता यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन 
छुनकर सिंहको गर्जन करनेकी सूकती है, उसी तरह आर्य-हृदयको 
भव्यताका दर्शन होनेके साथ ही अपनी विभूति भी उतनी ही 
विराट्‌ भव्य करनेकी इच्छा होती है । अद्भुत-रसमें मनुष्यकी आत्मा 
अपनेको अद्भुततासे मिन्न नहीं मानती, पर एक खास तरहसे उसमें 
वह अपना ही प्रादुर्भाव देखती है, रोद्र या भयानकमें वह अपनेको 
भिन्न मानती है। इन दोनों मनोदृत्तियोंका जिसने अनुभव किया है, 
उसी कलाकारने एकाएक धोषित किया है कि शिव ओर रुद्र एक 
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ही हैं, शान्‍्ता ओर दुगो एक ही हैं । जो महाकाली है वही महालक्ष्मी 
श्र महासरस्वती है | श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानके 
भक्त-हृदयने स्वीकार कर लिया--- 
४ देहबुद्धणा तु दासो&हम्‌ जीवबुद्धया खदंशकः। 
आत्मबुद्धया त्वमेवाइहम्‌ , यथेच्छुसि तथा कुरु॥ ! 
[ श्र्थात्‌ देह-दृष्टिसे मै आपका दास हूँ, जी३-दशिसे आपका अंश हूँ, 
ओर आत्म-दृष्टिसे में आपका ही रूप हूँ । आप जो चाहे सो करे। ] 
इस अन्तिम चरणमे जो संतोष और आत्म-समर्पण है बही कलाके 
क्षेत्रमे शान्त-रस है | रौद्र, भयानक और अद्भुत,--ये तौनो रस 
अन्तमें जबतक शान्त-रसमें न मिल जाये, और हमारा समाधान न 
करें, तब तक इन्हें कोई रस कहेगा ही नही। 
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हिन्दीके मर्सी कवि" 


अपेक्षाकृत आधुनिक समयके हिन्दी काव्य-साहित्यकों पढ़नेपर मुझे 
माठृम हुआ कि उसकी तान, हिन्दुस्तानी ख्याल-टप्पोंकी तरह, अपने 
मानकों छोड़कर जा रही है। अलझ्लार ही हो गये हैं लक्ष्य ओर 
मूर्ति हो गई है उपलक्ष्य | 

कवि जब सत्यकी उपलब्धि कर लेता हे, तब ही उसे समझ 
पड़ता है कि सत्यका प्रकाश सहज सुन्दर है। इसलिए, तब, वह 
सत्यके रूपको ही ले बैठता है, अलझ्डलारोंक आडम्बरकी पी नहीं 
करता । वैष्णव पदोमें पढ़ा है कि राधाजीने जब क्रृष्णका मिलन 
चाहा तब गलेके हारका व्यवधान भी उन्हे सहन नहीं हुआ। इसका 
मतलब यही है कि कृष्ण उनके समीप एकान्त सत्य हे, और उस 
सत्यकी प्राप्तिमें अलझ्भार केवल निरर्थक ही नहीं हैं, बाधारूप भी हैं । 

जिस तरह संसारमें, उसी तरह साहित्यमे भी, विषयासक्त लोग है। 
विषयी लोगोंका लक्षण ही यह है कि वे सत्यको नहीं पा पाते, इसलिए, 
जड़ वस्तुको ही सब-कुछ समझ बैठते हैं। साहित्यमें भी जब “ रस *- 
चस्तुके प्रति स्वाभाविक ममता नहीं होती,--“ दर्द ” नहीं होती, तत्र 
कोशलके परिमाणकों लेकर ही उसका मूल्य आँका जाता है। 'रस' 
साहित्यका आन्तरिक प्रकाश है और कौशल बाहरका उपसर्ग,--- 


% यह लेख विश्वमारतीद्वारा प्रकाशित “ दादू (संत दादूकी जीवनी, रचना; 
आलोचन आंदि ) की भूमिका रूपमे प्रकाशित हुआ है। जिन्हें हम हिन्दीके 
संत-कवि कहते हैं इन्हें ही इस लेखमे “मर्मी कवि' या 'साधक कवि' कहा गया 
है । कबीर, दावू आदि इसी अणीके कबि हैं । 
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उसीको लेकर बाहरका वाहन भीतरके सत्यको ढँककर गय॑ करता है । 
रसिक लोग इससे पाडित होते हे और विषयी वाहवाही देते है । 

एक दिन, जब में अपरिचित हिन्दी-साहित्य-भांडारमे विशुद्ध रस- 
रूपकी खोज कर रहा था तब श्री क्षितिमोहन सेन महाशयके» मुँहसे 
बघेलखण्डके कवि ज्ञानदासके दो-एक हिन्दी पद सुने । बस, में कह 
उठा, ' लो, में पा गया,---असल चीज, एकदम अन्तिम वस्तु,--- 
इसपर कोई अलझ्लार शोभा नहीं पा सकता ! * 

अलड्डारोंका स्वभाव ही यह है कि वे समय-समयपर बदलते रहते 
है । बाजारमें कभी एक तरहकी फैशन चलती है और कभी दूसरे 
तरहकी । पहले अनुग्रासों और वक्रोक्तियोंका बड़ा आदर था । पर, 
अब उनका थोड़ा-सा आभास ही चल सकता है,---अधिक सहन नहीं 
होता | किसी काव्यका पुराना साज देखकर ही पहिचाना जा सकता है 
कि वह पुराने जमानेका है | परन्तु, जहाँ साज-सजाकी घटा नहीं है, 
सत्य अपने सहज रूपमें ही प्रकाशमान है, वहाँ कालका दाग पड़ेगा 
ही कहाँ ?---वहाँ तो अलझ्जारोके बाजारके चढ़ने-पड़नेकी खबर ही 
नहीं पहुँचती ! उसमे ऐसी मृत वस्तु है ही कहाँ, जो समयपर 
बाजारका माकों धोखा दे जाय ! 

जब ज्ञानदासकी कविता सुनी, तब बार बार यही बात मेरे मनमें 
आई कि, अरे यह तो आधुनिक है ! * आधुनिक से मेरा मतलब इस 
कालकी वस्तुसे नहीं है | मतलब सिर्फ यह है कि यह कविता हमेशा 
£ आधुनिक ' है | कोई यह नहीं कह सकता कि “ अब इसकी फैशन 
बदल गई है। ! 

# सन्त-साहित्यके विशेषश, “ दादू ” नामक अन्यके लेखक और विश्वभारतीके 
विख्यात अध्यापक । 
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ज्षिति बाबूके द्वारा धीरे धीरे द्विन्दीके और भी कितने ही साधक 
कवियोंसे मेरा थोदा-सा परिचय हुआ । इस सम्बन्धरमें अब मेरे मनमें 
कोई सन्देह नहीं रहा है कि हिन्दी भाषामें एक समय जिन गीतोंके 
साहित्यका आविर्भाव हुआ था उसके गलेमें अमरत्वकी वरमाला पड़ी 
है| उनमेंसे इस समय बहुतसे, अनादरकी आड़में छिपे पड़े हैं,--- 
उनका उद्धार होना चाहिए और ऐसी व्यवस्था होनी चाहिए कि जो 
लोग हिन्दी भाषा नहीं समझते हैं वे भी भारतवर्षके इस चिरकालीन 
साहित्यपर अपने उत्तराधिकारका गोरब उपभोग कर सकें | 

इन सब काब्योमें जो रस इतना सघन होकर प्रकाशित हुआ है 
बह है भगवानके प्रति प्रेमका रस | मेंने यूरोपीय साहित्यमें इंश्वर- 
सम्बन्धी थोड़ी-सी काब्य-रचनायें पढ़ी है । उनको पढ़ते समय बार 
बार यही खयाल आया है कि मिजराब ही कड़ी होकर आवाज कर 
रही ह,--सितारके तार वेसे नहीं बज रहे हैं । इसीलिए, ईसाई- 
धर्मकी सद्भीत-पुस्तके साहत्यके अन्तःपुरमें नहीं घुस पाई हैं,--- 
गिरजाघरोमें ही अठक कर रह गई हैं। असल बात यह है कि शाखके 
जो भगवान्‌ धर्भ-कर्मके काम आते हे ओर जो सनातन-पन्थी धार्मिक 
लोगोके ही भगवान्‌ हैं, उनको लेकर आनुष्टानिक श्लोक चल सकते 
हे,--उनके अनेक मंत्र-तंत्र बने भी हैं, परन्तु, जिनको भक्त अपनी 
आत्माके भीतर सत्य करके देखते है, जो अह्देतुक आनन्दके भगवान 
है, गान उन्हींको लेकर गाये जा सकते हैं | सत्यकी पूजा सौन्दर्यमें 
है, विष्णुकी पूजा नारदकी वौणामें। 

कवि बड़ंख्र्थने आक्षेप किया है कि जगतके साथ हम लोग 
बहुत ही अधिक संलम्न,---अत्यन्त आसक्त, हो रहे हैं; परन्तु, असल 
बात यह है कि जगतके साथ हम बहुत कम संलम्नम हैं। आज 
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इसकी जरूरत है कल उसकी, आज यहाँ पुकार है कल वहाँ,--- 
पूरा मन लगाकर पूरे विश्वको हम देखते ही नहीं। हमारी जरूरतोंके 
साथ उसका कुछ जुड़ा है, कुछ टूटा, और कुछ विरुद्ध,---प्रति दिनके 
इस लेन-देनके जगतमें हम लोगोंकी हिसाबी बुद्धि ही मनके ओर 
सब विभागोंकों दबा रखकर अपना मुरब्बीपन जताती फिरती है। 
जो हिसाबी बुद्धि गिनती करती है, वजन करती है, माप-जोख करती 
है, हिस्से करती है, उससे हम बहुत कुछ जानते हैं, उसके योगसे हम 
छोटे-बड़े नाना विषयोंमें सिद्धि-लाभ भी करते हैं ।--अर्थात्‌, उसका 
क्षेत्र है लाभका क्षेत्र, विशुद्ध आनन्दका क्षेत्र नहीं | 

मैने (अपने अन्य लेखोमें ) सममानेकी चेष्ट को है कि जहाँ हम 
अपने स्वार्थोके बाहर, प्रयोजनके बाहर, मनुष्यकी किर्सा वास्तव 
लाभ-हानिके बाहर, किसी “एक ' की पूर्णता हृदयके भीतर अनुभव 
कर पाते हैं वहीं हमें विश्ुुद्ध आनन्द मिलता हे । ज्ञानवे क्ेत्रमे भी 
हमने इसका परिचय पाया है,--देखा है कि टुकड़े टुकड़े तथ्य 
मनके लिए बोक है । ज्यों ही किसी एक-मात्र तत्वमें वह विन्छिन्न 
* बहु ” हाथ आता है त्यो ही हमारी बुद्धि आनन्दित होती & ओर 
कह उठती है, “पा लिया, सत्यको पा लिया । ” इसीसे हम कहते हैं 
कि ऐक्य ही सत्यका रूप है और आनन्द ही उसका रस है । 

अधिकांश लोगोंको हम “ बहु ” की भीडमें देखते है,---थविपुल 
अनेकके बीच वे अनिर्दिष्से ही रहते हैं | जिस मनुष्यको हम चाहते 
ह--जिससे हमारा प्रेम है, वह साधारण अनेकके बीच विशिष्ट एक 
होता & । इस सघन ऐक्य-बोधमें ही हमारा बन्धु हजारों अबन्धुओंकी 
अपेक्षा अधिक सत्य है | अपने बन्धुको जिस तरह हमने विशिष्ट एक 
करके देखा है, उसी तरह यदि हम विश्वक्रे अन्तरतम “एक ' को भी 
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स्पष्ट करके देख पावें तो हम समझ सकें कि वही सत्य आनन्दमय 
है | हमारी आत्माके बीच उस “एक” की उपर्लब्धि यदि वैसी ही 
सत्य प्रकाशित होती है तो, फिर, जीवनके सुख-दुःख, लाम-हानिमें 
हमारे आनन्दका विच्छेद कभी घटित नहीं होता । जबतक यह उप« 
लब्धि हमें नहीं होती तबतक हमारा चैतन्य इस बिश्व-सृश्मिं विच्छिन्न 
है, ओर, जब वह उस उपलब्धिको प्राप्त करता है तब अखण्ड भावसे 
वह उसी सृश्-सद्भीतका ही अक्ठ हो जाता है। तब, केवल बहन 
जानता ही नहीं है, केवल करता ही नहीं है,--तब, वह समस्तके 
साथ सम खरमें ओर सम सद्ञीतर्मे बज भी उठता है। 

सृष्टि ओर असृष्टिमं अन्तर यही है कि सृश्टिमं अनेक हम उस 
« एक ” को देखते है; और असृषश्टिमे अनेक हम अपने विच्छिन अनेक- 
स्को ही देखते है । समाज है मनुष्यकी एक बड़ी सृष्टि,---उसमें 
अत्येक मनुष्य अन्य सबोंके साथ अपने सामाजिक एकत्वकों देखता है; 
और, भीड़ या झुण्ड है असृष्टि,--उसमें प्रत्येक मनुष्य ठेलमठेल करता 
हुआ अपने आपको स्व॒तन्त्र, सबसे मिन्न, देखता है; ओर धक्कामुक्की 
है अनासष्टि,---उसमें केवल परस्परिक अनेक्य ही नहीं है, विरुद्धता 
भी है |--इमारत है सृष्टि, ईटोंका ढेर है असृष्टि और जब दीवाल 
भड़भड़ाकर गिर पड़ती है तब वह है अनासृश्टि । 

यह ऐक्य वस्तुश्रोंके एकत्र होनेमें नहीं है,--यह तो अनिर्वचनीय 
'एक अद्श्य-सम्बन्धका रहस्य है | फूलके भीतर जिस ऐक्यकों देखकर 
हम आनन्दित होते है वह उसके वस्तु-पिण्डमे नहीं है,--वह उसकी 
गहराईमें अन्तार्हित एक ऐसे सत्यमें हैं जो समस्त विश्व-भुवनमें एकके 
साथ दूसरेको निगूढ़ सामंजस्यमें धारण किये हुए है । इसी सम्बन्धमें 
निहित सत्य मनुष्यको आनन्द देता है, और उसे भी सृश्टि-कार्यमें 
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ग्रबृत्त करता है । 
मनुष्यके अन्तरबर्ती इस सृश्टिर्ताने मध्ययुगके साधक-कवियोंके 


भीतर जिन भगवान्‌का स्पश पाया था वे शात्र-वशित भगवान्‌ नहीं 
थे,--वे थे मनमें, प्राणमें, और हृदयमें आविष्कृत अद्वैत परमानन्द- 
रूप । इसीलिए, मन्त्र पढ़कर उनकी पूजा नहीं हुई,--गानके द्वारा 
उनका आह्ान हुआ । जीवनमें प्रत्यक्त-सत्य-रूपमें वे आविभ्भूत हुए, 
इसलिए, काव्यमें सहज सुन्दर रूपमें वे प्रकाशित भी हुए । 

« सौन्दर्य-लक्ष्मी-स्तव' में अँगरेज काबि शैलीने कहा है कि एक 
महती शक्तिकी छाया विश्वमें हम लोगोंके बीच बह रही है | वह 
छाया चच्जल है, मधुर है, रहस्यमय है, और हम लोगोंको प्रिय है । 
उसके आविर्भावमे हमारी पूर्णता दै, और अभावमें हमारा अवसाद 
कवि कद्दते हैं कि बहुत-सी चेष्टायें की हें उन्होंने उसे जाननेकी कि 
क्या है वह वास्तवमें | जले हुए मकानोके शून्य कमरोमें, गुफाओं 
ओर गिरि-गहरोमे, अन्धकारमे, भूत-प्रेतोंकी भी खोज करते हुए वे फिरे 
हैं, किन्तु, नतो मिला किसीका दर्शन ओर न मिली किसीकी आहट। 
अन्तमें, दक्षिण-समीरके आन्दोलनसे जब वन-बनमे प्राणोंकी गुप्त वाणी 
जागो जागो कर उठी थी,---ऐसे समय, एकाएक उनके अन्तरके मध्य 

इस सौन्दर्य-लक्ष्मीका स्पर्श हुआ ।--मुहृते-भरमे उनका संशय नष्ट हो 
गया। शाल्रोंके बीच जिन्हें नहीं खोज पाया वही चित्तमें पकड़ लिये 
गये,---जगतके समस्त इन्द्रके भीतर “एक ' का प्रकाश हुआ | तब, 
कविने देखा, यहींपर जगतकी मुक्ति ढे,-इसी महासुन्दर्के बीच । 
गरानेके रूपमें कविका आत्म-निवेदन, उसी समय, उच्छृसित हो उठा।' 

गानका सोता, हमारे सन्त कावियोंके अन्तरमेसे, इसी तरह फूट 
पड़ा ढे | उन्होंने रामको,--आनन्द-स्वरूप परम “एक'को, आत्माके. 

१४८ 


अध्य पाया था । वे सब्र ही प्रायः अन्त्यज, समाजकी नीचेकी तलीके, 
थे; पणिडितोंके दकियानूसी बैँपे हुए विचारोंके शाख, धार्मिकोंके बंधे 
हुए आचारोंके नियम उनके लिए सुगम नहों थे। बाहरी पूजाके 
मन्दिर उनके लिए बन्द थे, इसीलिए, अन्तरके मिलन-मंदिरकी 
चाबी उन्होंने खोज ली थी। उन्होंने ऐसे कितने ही शाज्नौय शब्दोंका 
अन्दाजते व्यवहार किया है जिनका शा््त्रोंके साथ मेल नहीं खाता | 
उनका यह प्रत्यक्ष उपलब्धिका “राम ” किसी पुराणमें नहीं है ॥ 
तुलसीदास सरीखे भक्त कवि भी इन लोगोंकी इस बन्धन-विहीन 
साथनासे बहुत ही नाराज थे । उन्होंने समाजके बाहरी घेरेमेंसे इन्हें 
देखा, वे इन्हे बिल्कुल ही न पहिचान सके । 

ये लोग एक खास तरहके आदमी थे । ज्षिति बाबूके भुंहसे सुना 
है कि बंगालमें इनके दलके लोगोंको “ मरमिया ” कहते हैं | इन 
लोगोंकी दृष्टि, इनका स्पश, मर्मगत होता है | इन लोगेके पास 
सत्यकी बाह्य मूर्ति नहीं होती, उसका मामिक स्वरूप होता है । जो 
लोग एक निर्दिष्ट बँधे हुए मार्गपर बँधी हुई सावधानीस चलते हैं वे 
सहज ही संदेह कर सकते हे कि इन लोगोंकी दृष्टि, उपलब्धि और 
इन लोगोंका कहना सब पागलोंकी खाम-खयाली ,है। परन्तु, सब देशों 
आर सब कालोंमे इस दलके लोगोंके बोच ओर वाणीमें समानता 
देख पड़ती है । देखता हूँ कि सब बृच्च अपनी लकड़कि भातर एक 
ही तरहकी अप्नि संचित कर रखते है । यह अग्नि वे किसी चूल्हेसे 
माँगकर नहीं लाते,--चारों ओरसे ख़ुद ही संग्रह करते €। इच्तके 
'पत्तोको ज्यों ही सूर्यका प्रकाश छूता हैं, त्यों ही एक जाप्रत्‌ शक्तिके 
जोरसे वे हवामेंसे कार्बंन-बायु खींच लेते हें,---ठीक इसी तरह, मानव- 
समाजमें सभी जगह इन मर्मी लोगोंकी एक सहज शक्ति दीख पड़ती हे। 
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ऊपरसे उनके मनपर प्रकाश पड़ता है और वे चारों ओरकी वायुमेंसे 
सत्यके तेजोरूपको अपने आप ही भीतर ग्रहण करने लगते हैं | 
उनका संग्रह शाब्न-भांडारके शात्र-अचनोंके सनातन संचयमेंसे चुन 
कर किया हुआ नहीं होता | इसलिए, उनकी वाणी ऐसी नवीन होती 
है कि उसका रस कभी सूखता ही नहीं । 

अनन्त तो ज्ञानमें समा नहीं सकता, इसीलिए, ऋषि कहते है 
कि उसे न पाकर मन वापस लौट आता है। उसी अनन्तके सारे 
रहत्यको बाद देकर उसे हम संग्रदायका ईश्वर, शात्र-याक्यका ईश्वर, 
स्वीकारपत्रमं दस आदमियोंके द्वारा दस्तखत करके साक्षीरूपमें स्वीकार 
किया हुआ इंश्वर, ओर हाठ-वाटमें * राम राम ” करनेका राम बना 
देते है। उस सुनिर्दिष्ट मतके फ्रेममें जड़े हुए ईइ्रकी धारणा 
एकबारगी पत्थरककी तरह कठोर होती है | उसे मुझ्ठीमें दबा कर 
साम्प्रदायिक गॉठम बाँध कर रखा जा सकता है,---उसके सहारे 
एक दूसरेका सिर फोड़ना भी सहज हो सकता है। परन्तु, हमारे मर्मी 
कवियोंका ईखबर किसी एक पुण्यामिमानी दल-विशेषका “ सरकारी ? 
ईंख़र नही है,--वह है प्राणोश्वर । 

ऋषियोने कहा .है, ज्ञानमे * वह ” नहीं पाया जाता,--' उसे ” 
आनन्दमें ही प्राप्त किया जाता है | अर्थात्‌ हदय जब * अनन्त ? को 
स्पर्श करता है तब हृदय और मन उसे “अमृत ' कह कर बोध करते 
है, और, इस घने रस-बोधमें ही उनका सारा सेशय दूर हो जाता 
है । कवि शैलीने उसी बोधका गान गाया है और मर्मी कवियोके 
करठसे भी उसी बोधका गान निकला है । जो रहस्य है वह ज्ञानके 
सर्माप खालिस अन्वकार है,---यह भी कहा जा सकता है, कि वह 


सर्वथा है ही नहीं । किन्तु, जो रहस्य है, हृदयके समीप उसीका 
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आनन्द गहरा और घना होता है,--उसी आनन्दके द्वारा ही हृदय 
असीमताके सत्यको प्रत्यक्ष पहिचान पाता है | तब, वह किसी बँधी 
हुई प्रचलित रीतिको नहीं मानता,--किसी मध्यस्थकी दलालीको 
पास भी नहीं फठकने देता । 

जिन्हें अमृतका रस-बोध नहीं हुआ है,---जिन्होंने उसका स्वाद 
नहीं चखा है, वे ही भय, क्षुषा और क्षमताको मानते हैं | वे एक 
ऐसे देवताकों मानते है जो वर देता है या दण्ड,---जिसकी दाहिनी 
बाजू खर्ग है ओर बाई ओर नरक, जो स्वयं दूर बेठा हुआ 
कठोरतासे विश्वका शासन करता है, जिसको पश्चु-बलिसे खुश किया 
जा सकता है, जिसका गौरव-प्रचार करनेके लिए प्रथ्वीको रक्तसे 
छ्लावित कर देना होता है, जिसके नाम-मन्त्रसे मानव-समाजमें इतना 
भेद-विच्छेद,---परस्पर एक दूसरेके प्राति इतनी अवज्ञा,-- इतना 
अत्याचार, होता है । 

भारतके मर्मी कवियोने शाख्र-निर्मित पत्थरके बेड़ेसे भक्त जनोंके 
मनको मुक्ति दी थी। ग्रेमके अश्र-जलद्वारा देव-मन्दिरके आँगनमेंसे 
रक्त-पातकी कलड्ड-रेखाको पोछु डालना उन्हींका काम था। आनन्दके 
आलोकमे जिनका आविर्भाव मनुष्यका सब भेद-भाव भीतरसे मिटा 
देता है उसी रामके वे दूत थे | भारतके इतिहासकी निशीथ राज़िमें 
भेद-भावका पिशाच जब बिकट उृत्य कर रहा था तब उन्होंने ही उस 
पिशाचको स्वीकार नहीं किया | वे यह भी निश्चयसे जानते थे कि 
जिनके आनन्दते वे अपने आपको अहमिकाके बंधनसे छुड़ा पाये है 
उन्हींके आनन्दसे मनुष्यकी भेद-बुद्धि दूर हो सकेगी,---बाहरके किसी 
( राजनीतिक या सामाजिक ) सममोतेसे नहीं । वे अब भी कार्य कर 
रहे हैं । आज भी, जहाँ कहीं में हिन्दू-मुसलमानोंके आन्तरिक्त ग्रेमका' 
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योग देखता हूँ वहीं मुझे दिखाई देता है कि रास्ता वे ही बना गये 
हैं। उन्हींके उत्तरबर्ती सन्‍त साधक आज भी बंगालके गाँव गॉँवमें 
एकतारा वजाकर गान गाते हैं,---उनका वह एकतारेका तार ऐक़्यका 
ही तार है। भेद-बुद्धिके पण्डे शाखज्ञों और मौलवियोंने उनके ऊपर 
डण्डा उठाया है। किन्तु, इतने दिन जो सामाजिक अबज्ञासे मरे नहीं वे 
सामाजिक शासनके समीप हार मान लेंगे, इस बातपर विश्वास नहीं होता। 

भारतीय समाज भेद-बहुल है । यहाँ नाना मभापायें, नाना वर्म, 
नाना जातियाँ है, इसी कारण भारतके मर्मकी वाणी ही ऐक्यकी 
बाणी है । इसी कारण, जो भारतके यथार्थ श्रेष्ठ महापुरुप हुए हैं 
उन्होंने मनुष्यकी आत्मा-आत्मामे सेतु-निमीण करना चाहा है । 
बाहरके आचारने भारतमे नाना आकारमें भेदको ही मजबूत कर 
रक्‍खा है, इसी लिए, भारतकी श्रेष्ठ साधना दे बाहरके आचारको 
अतिक्रम करके अन्दर्के सत्यकों स्वीकार करना। परपरा-ऋमसे 
भारतवर्षके महापुरुषका आश्रय लेकर यही साथनाकी घारा विरकालसे 
चली आ रही है | साथ ही, भारतीय समाजकी बाहरकी अवस्थाके 
सझ्ञ उसकी भीतरी साधनाका चिरकालसे ही विरोध हैं, जिस तरह 
के भरनेके साथ उसके ख्रोतके मागेभे अनिवाले रोड़े-पत्थरोंका । 
किन्तु, क्या अचल बाधाको ही सत्य कहना चाहिए, चल भ्रव्राहको 
नही ! संख्यामे तो बाधाओंकी ही जीत है,--उनका वजन भी कम 
नहीं है, किन्तु, इसी लिए उन्हें प्राधान्य नहीं दिया जा सकता। 
जो थोड़ा-सा जल भरमार करता हुआ शल-राजकी वक्ष-गुहासे बाहर 
आ रहा हे, वहुत आघात-व्याघातोमेसे गुजरकर बिस्तीर्ण बाढुका- 
राशीके एक हिस्सेमेस किसी तरह रास्ता बनाकर समुद्रकी खोजमें चला 
है, पर्वतकी बर्फ-गलित वाणी जिसकी लहरोंमें है,---यही शौर्ण, सच्छ , 
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अ्च्छुन्न धारा ही शिलराज हिमान्य और समुद्रके बीचकी मद्गायतन 
बहुविच्छिन्नताके भीतरका ऐक्य-सूत्र है जो दोनोंकों सम्बद्ध करता है। 

मारतकी वाणीको वहन करनेवाले जो ऐक्यके दूत इस देशमें 
जनमें है, यह बात नहीं है कि उन्हाने प्रथमसे ही यहाँ आदर-सम्मान 
प्राम किया हो । हमारे देशवासी जब उन्हें बिलकुल ही अस्वीकार न 
कर सके तब नाना काल्पनिक कहानियोंके द्वारा उन्होंने उनकी 
स्वृतिकों संशोधित कर लेना चाहा है,--जहाँ तक उनसे बन पड़ा 
है उन्होंने उनके चरित्रोंपर सनातनी रंगकी कूँची फेर दी है । फिर 
भी, इस बातकों न भूल जाना चाहिए कि भारतकी इन श्रेष्ठ 
'संतानोंने जनादर पानेमे बावा ही पाई । उनका आदर न पाना ही 
स्वाभाविक था, क्यो कि, वे भेद-प्रवतेक सनातन-विधिके बाहरके 
लोग थे जिस तरह ईसा मसीह अपने जमानेमे थे | बहुत अरसेतक 
अनादरकी असाम्प्रदायिक छायामें वे ग्रच्छुन्न रहे, इस कारण थे 
अभारतीय थे ऐसा नही है । यथार्थ सचे भारतीय तो वे ही थ, 
क्यो कि, उन्होंने ही बाहरकी किसी ( राजनीतिक या आशिक ) 
सुविधाके लिए नहीं, बरन्‌, आन्तरिक आत्मीयताके कारण ही 
हिन्दू-मुसलमानोंकों एक समझा था। साधनाद्वारा ऋषियोंके इस 
वाक्यको उन्होंने ही प्रमाणित किया था कि “ सत्यको वे ही जानते 
है जो अपनेको सबके भीतर देखते है | * 

इस घोर शुष्कताके युगमें मे यह आशाकी बात याद दिला देना 
चाहता हूँ कि मिश्के निचले स्तरमें जलका स्रोत बह रहा है। 
शुप्कताका,---मरुभूमिका घेरा लोहेके घेरेसे अ्रधिक दुस्तर होता है। 
हमारे देशम चारों ओर उसी शुष्कता और अगप्रेमका घेरा सबसे बढ़कर 
सर्बनाशी होकर फैला हुआ है । अपने मतलब या स्वार्थका योग 
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मशकमें जल भरके ले जाने वालें सार्थवाहोंके (-एक देशसे दूसरे देशको' 
व्यापारिक उद्देश्यसे कारबें या टांडा ले जानेबाले व्यापारिक नेताओंके )' 
योगके समान है| वह जल समय समयपर कभी कोई काम दे 
जाता है, कभी नहीं भी देता,--कभी बाढ्की औऑबथी सोर दलको 
ही दबा देती है, मशकका जल गर्म हो उठता है, सूख जाता है, 
छेदोंमेंसे चू जाता है | इस मरुभूमिमें जहाँ मिन्‍्केके नीचे चिर-बरहमान 
छिपा हुआ जल-सोत बाहर उमड़ आता है वहीं रक्ता है | मर्मी 
कवियोंका वाणी-ख्रोत इसी तरह, इस मरुभूमिक्रे घेरेमें, समाजके 
अगोचर स्तरमें बह रहा है | शुष्कताका घेरा तोइनेका सच्चा उपाय 
है उसी प्राणमयी घारामें | उद्धार करके उसे अब साहित्यके ऊपरी 
धरातलमें लाना होगा । हमारे पुराणोमें लिखा है कि सगर-बंश भस्म 
होकर रसातलमे पड़ा था, उसीकी रक्ता करनेके लिए विष्णुपादपत्म- 
विगलिता जाहृबीकी धाराको वेकुए्ठसे आहान करके लाया गया | 
इसका गंभीर अर्थ यह है कि प्राण जहाँ दग्ध हो गये है वहाँ उन्हें 
रस-प्रवाहसे ही बचाया जा सकता है | सिर्फ किसी एक कर्मके 
आवर्तनसे उन्हे डिलाया भर जा सकता है, बचाया नहीं जा सकता। 
मनुप्यके चित्तकी मृत्युसे रक्षा करनेके लिए बेकुण्ठके अप्ृत-रस- 
प्रखवणपर ही हमारे मर्मी कवियोने दृढ़ आस्था, रक्खी थी,---किसी 
वाद्य आचारके समझोतेपर नहीं | वे लोग जिस रस-धाराको बैकुण्ठसे 
खीच लाये थे, हमारे देशकी सामाजिक बालूके तलमें वह छिपी हुई पड़ी 
है,---नष्ट नहीं हो गई है । क्षितिमोहन बावूने भार लिया है बंगला-भाषाें 
उसी लुप्त ख्रोतको उद्घार करके ऊपर लानेका | केवल हिन्दीसे ही नहीं, 
मैं आशा करता हूँ कि, बंगलाकी गुहासे भी वे सन्तोंकी उस सुचर्ण- 
रेखाकी वाणी-धाराको प्रकाशित करेंगे जिसमें सोनेके कण डिये हुए हैं | 
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प्राचीन ओर नवीन 


लाल रणजीतसिंह न रहे | जीवन ओर मृत्युकी इस लीला-मभूमिमें 
किसीकी झृत्युका समाचार सुनकर कोई क्षुब्ध नहीं होता । कालके 
गर्भमें अनन्त जीवन-पारायें लुप होती रहती है | तब, एक जल- 
बिन्दुके निपातसे किसका गात्र कम्पित हो सकता है ? परन्तु, आज 
मुके ऐसा जान पड़ता है कि मानों मुझे ब॒द्धावस्थाने आकर घेर 
लिया है | मेरे देखते ही देखते एक एक कर कितने ही लोग चले 
गये । न जाने कहाँ, किसी लोकमें, एकत्र होकर वे सब मेरी राह 
देख ग्हे है ! क्या कभी उनसे फिर भेट होगी! 

लाल रणजीतसिंह इलाहाबाद आये थे | उन दिनों में जेन 
बोर्डिझके सामने एक छोटेसे मकानमे रहता था | वहीं लाल साहब 
आकर ठहर गये । उन्हीं दिनोमें मेरे ओर भी दो मित्र आये हुए थे। 
एक थे जगदीश और दूसरे थे महेश । एक साहित्यके आचार्य थे 
ओर दूसरे दर्शन-शाञत्रके । प्रतिदिन दोनोंमें त्रिवाद हुआ करता था । 
लाल साहब उपन्यासोके प्रेमी थे । उन्हें भी साहित्य-चर्चा पसन्द 
थी | वे भी एक दिन उसी विवादमें सम्मिलित हो गये | आज यहाँ 
में उसीकी बात लिख रहा हूँ । 

सन्ध्या हो गई थी। मे “ इण्डियन ग्रेस ' से काम करके घर लौटा। 
महेश और जगदीश दोनों बैठे बाते कर रहे थे। मेरे आनेपर लाल 
साहब भी वहीं आकर बैठ गये और महेशसे कहने लगे--में झ्राज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था । वह है तो एक विख्यात लेखककी 
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कृति, पर उसे पढ़कर मुमे विशेष प्रसन्नता नहीं हुई | मुझे ऐसा जान 
पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे ह्वीन होता जा रहा है । 
आजकल उपन्यासोंमें चरित्रोंकी सश्कि लिए उतनी चिन्ता नहीं की 
जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए की जाती हे। 

महेशने कद्दा--पर सत्यके अनुसन्धानमें ही आनन्दकी उपलब्धि 
होती है और चरित्र-बेचित्रयका विश्लेषण करनेसे ही हम सत्यको जान 
सकते है | 

जगदीशने कहा--यहीं तुम भूल कर रहे हो। मनुप्य-जीवन कीई 
रासायनिक पदार्थ नहीं है, जिसका विश्लेषण कर आप तत्व निकाल 
सके । मनुष्यकों खएड खण्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनका 
रहस्य नही जान सकते । वह जैसा है, हमें ठीक उसी रूपमें, समग्र 
भावसे ही, उसपर विचार करना चाहिए | जहाँ जीवनकी संपूर्णाता ढै, 
बही इृष्टिपात करनेसे हम जीवनका यथार्थ तत्व जान सकेगे। 
इसीलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोकी सृष्टि की जाती थी। प्र, 
आजकल उपन्यासोमे व्यक्तिगत वैचित्र्यकों ही स्पष्ट करनेके लिए 
यत्न किया जाता है। 

लाल साहबने कहा--संसारम छोटे-बड़े सभी तरहके मनुष्य 
रहते हैं | वे सदैव महत्त्वपूर्ण कार्योमे निरत नहीं रहते। अधिकांशका 
जीवन-काल ऐंस ही कार्योंमे व्यतीत होता है जो तुच्छु कहे जाते 
हैं। मनुष्य अपने जीवनमे सुख-दुःखका अनुभव करता है | कभी वह 
किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे श्रणा करता है | काम-क्रोध- 
लोभ-मोहके चक्रमें वह पड़ा रहता है । मनुष्योका यह दैनिक जीवन 
क्या उपेक्षणीय है 


जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छु कार्यौमें निसत रहनेपर भी मनुष्य 
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इतना अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं 
है | उसके हृदयमें यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ और भी 
है । उस “कुछ और'को प्राप्त करनेकी वह चेष्टा भी करता है। इस 
लिए, वह जब किसीमे किसी प्रकारकी महत्ता देखता है तब उसकी 
ओर आक्ृष्ट होता है। वह शक्तिकी महत्ताकों समझता है, इसीलिए, 
शक्तिका अनुभव करना चाहता है; और तब, मनुष्योंमें शक्तिके जो 
जो प्रातिनिप होते हैं, वे समी उसकी कल्पनाके विषय हो जाते हैं । 
यह सच है कि सभी समय मनुष्य किसी एकमें ही शक्तिकी पराकाश 
या महत्ताका आदर्श नहीं देखता,--उसका यह आदर्श बदलता रहता 
है । परन्तु, इसमे समन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुष्योंको 
अग्नसर करानेके ।लिए ही साहित्यकी सृश्टि होती है । यदि साहित्यमें 
केवल चरित्रगत विशेपताओोंका ही विछ्लेषण किया गया, तो उससे 
हम लोगोंमें कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता । 

महेशने कह्ा--कथाओके प्रति मनुष्य-मात्रका जो अनुराग है, 
उसका कारण यह है कि एक मनुष्य स्वभात्रतः दूसरेको जानना 
चाहता है । पहल उसे कुतृहल होता है फिर सहानुभूति । असाधारण- 
तासे केवल कुतुहलका उद्दीपन होता है, परन्तु, सहानुभूतिके लिए 
साधारण बातें ही चाहिए। इसीलिए, जिन कथाओमें असाधारण 
विस्मयकर घटनाओका विवरण रहता है, उनसे पाठकोकों विनोद भले 
ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभूतिका भाव जाग्रत्‌ नहीं हो 
सकता | सच तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमें जहाँ दुर्बलता है, वहीं हम 
लोगोंकी सहानुभूति उत्पन्न होती हैं। महत्तासे केवल विस्मय, आतकु या 
भक्ति आदि भावोंका उद्देक भले ही हो, परन्तु, पाठक उस महत्ताको 
अपना नहीं सकता । इसीलिए, जो उच्च कोटिके लेखक हैं, वे अपने 
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पाठकोंको असाधारण घटनाओके फेरमें नहीं डालना चाहते । वे उन्हें 
अपने प्रतिंदिनके सुख-दुःखकी बातें बनलाते है । इन्हींसे पाठकोकी 
सहानुभूति जाम्रत्‌ होती है । अच्छे लेखकोंका सबसे अच्छा लक्षण 
यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं। सत्य संदब 
सरल, सुन्दर और साधारण होता है । अतएव, जिनकी रचनाओंमें 
सत्यकी सरल और सुन्दर छुवि आती है, उन्हींके प्रति हमारा अनुराग 
होता है। जो लोग कथाशओंस केबल कुतृहलोदइीपन चाहते हैं, उनके 
लिए सत्यके ये सरल चित्र चित्ताकर्षक नहीं होते; परन्तु, पाठकोंके 
इृदयपर ऐसे चित्रोंका प्रभाव पड़ता हे । 

जगदौशने कहा---जब जातिकी शक्ति क्षीण होने लगती है तभी 
बह महत्ताकी ओर अग्रसर नहीं होती ओर तभी वह महत्तार्मे 
असाधारणताका अनुभव करती है। जब किसी जातिका उत्थान 
होता है, तब उसमें एक देवी शक्ति-सी आ जाती है और तब वह 
असाधारणताकी ग्रात्तेिके लिए ही उत्सुक होती है । साधारण बातें 
उसको बिल्कुल तुच्छु जान पड़ती है। सच तो यह है कि इसी 
कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवर्तित होता है । मित्र भिन्न कालोंमें 
मिन्न मिन्न आदशोकी सृष्टि होती है । मानव-समाजके उत्थान-पतनके 
साथ उसके आदर्श भी उच्च कोटि अथवा निम्र कोटिके होते है । 
वाल्मीकि और व्यासके थुगमे साहित्यका जो आदर था, वह कालि- 
दासके युगमें न रहा और न कालिदासका आदर मुगल-कालमें रह 
सका । आधुनिक युगमें दूसरे ही आदर्श प्रहण किये जाते है। इसका 
एकमात्र कारण यही है कि हिन्दू जाति भिन्न भिन्न अवस्थाओंका 
अतिक्रमण करती आई है । कथाओंमें मानव-जीवनकी चिरन्‍्तन 
घटनायें और उनकी उच्चतम अभिलाषायें छिपी रहती हैं | सच तो यह 
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है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जातिकी जीवन-धाराकी 
शति निर्दिष्ट कर सकते हैं । प्राचीन कालमें सभी देशोके साहित्यमें 
हम विराट्‌ भावोंकी प्रधानता देखते हैं। ये विराटू भाव जातिमें 
तमी प्रचलित हुए है, जब उसमें विजयके लिए श्रसीम उत्साह था । 
ग्राचोनकालम राजा ही मानवीय शक्तिका प्रतिनिधि होता था। वही 
जातिका गौरव-स्थज्ष था। अतएब, वही जातिका आदर्श था। इसीलिए, 
सभी देशोंके प्राचीन साहित्यमें राजाका ही वर्णन है । राजाको 
आदर्श मानकर मनुष्योंने उसीमें अपनी समस्त इच्छाओंका चरम 
परिणाम देखना चाहा। ये राजा सबसे अधिक रूपवान्‌ हैं, उनमें 
शक्ति भी असाधारण है । मनुष्योंम जो सर्वोच्च गुण हो सकते है, 
उन सबके वे आगार हैं। यह सब-कुछ होनेपर भी इन कथाश्रोंमें 
किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं है | बात यह है कि सुख 
और विलास उन्नतिशील जातिके लिए तुच्छु है। वह जानती है 
की उन्नतिके मार्गपर कितने ही विप्न और बाघाय है,--कितने 
ही संकट ओर विपत्तियाँ हे । उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति 
उन्नतिके उच्च शिखरपर पहुँचती है । इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी 
नायकोको विपत्तियोंका सामना करना पड़ा है। उनके शत्रु भी विकट 
थे; परन्तु, अन्तमें उन्होंने सभी शत्रुओको पराभूत कर दिया । सट्टूठमे ये 
नायक कभी धेयच्युत नहीं हुए | प्रलोभमनमे पड़कर कभी इनकी मति 
श्रष्ट नहीं हुई ।---जब तक किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ 
तब तक उसमे ऐसे ही आदर्श प्रचलित रहे । उसके बाद, धर्मकी 
महिमासे महीयान व्यक्तिओ्रोंके आदर स्वीकृत हुए। जब तक धार्मिक भात्र 
प्रबल रहे, तब तक ये धार्मिक आदर्श भी प्रचलित रहे |---आधुनिक 
युगमें एक ओर संशयावस्था है और दूसरी ओर विलासप्रियता | जो 
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विज्ञान पहले प्रक्तातिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्न- 
शौल था, वह अब मानव-जातिकी विलास-सामम्री ढूँढ़नेमें तत्पर है । न 
जातिमे बह अदम्य उत्साह हैं ओर न बह प्रबल शक्ति | इसीलिए, 
बिराट चरित्रोंकी सृष्टि लोगोंकों असाधारण जान पड़ती है। मार्लो 
ओर शेक्सपीयरके नाटकोंमें इंग्लेए्डवो विजयोछ्ास और दर्पके चित्र 
है; परन्तु, आधुनिक नाठकोमें समाजकी हीनावस्थाके ही चित्र अ्रद्लि 
होते है । 
महेशने कहा--तुमने जो कहा वह केबल सत्यांश है, सम्पूर्ण 
सत्य नहीं है । मनुष्योकों अपने जीवनके आरम्भ-कालमें ही अपने 
पुरुषार्थले एक अलक्तित शक्तिके साथ युद्ध करना पड़ा । पद-पदपर 
उसने उस अलक्षित शक्तिका अनुभव किया । जब उसने प्रकृतिकी 
सारी शक्तियोको वशीभूत कर निर्जन वनमे विशाल नगर स्थापित कर 
लिये,---ऐसे नगर, जहाँ वर्षाके अद्रहास और तडितके उग्र बिलासमे 
भी वह निःशइझ होकर आत्म-ब्रिनोद करता था, ग्रीष्मके प्रचए्ड 
उत्तापमे भी निर्मय होकर विहार करता था,---तब भी, उस अलक्तित 
शक्तिके सन्मुख उसे नतमस्तक होना पड़ा | पुराणोमे तारकासुरकी 
कथा मनुष्य-जातिके इसी पराभवकी सूचना देती हैं । तारकासुरने 
समस्त देवोंकों परास्त कर अपने राज्य-मबनमें उनको दास बना कर 
रख छोड़ा था, उसकी आज्ञाके विपर्यत न तो वायु चल सकती थी, 
सूर्य प्रकाश दे सकता था ओर न इन्द्र वर्षा कर सकता था। परन्तु, 
उसे भी उस दुजय शत्रुस हार खानी पड़ी,---उसी शक्तिसे वह पुत्र 
उत्पन्न हुआ जिसने अन्त उसका संहार कर डाल।। पुराणोंमें जो 
कथाये वरणित हैं, उन सब्रका लक्ष्य एकमात्र यही है कि मनुष्य 
एक अलक्षित शक्तिके सर्वथा वर्शाभूत है; उसका सारा पुरुपार्थ 
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उसके आगे व्यर्थ हो जाता है,--वही उसका भाग्य है, वही उसकी 
नियाति है । एक कथामें यह कहा गया है कके हिरण्यकशिपुने 
तपस्याद्वारा ब्रह्माको प्रसन्न कर उससे यह वर माँगा कि वह देव, 
मनुष्य ओर पशु तीनोंके लिए अवध्य हो, जल और स्थलपर न मारा 
जा सके, दिन और रात्रिमें उसकी मृत्यु न हो,--इस प्रकार वर माँगकर 
वह मानों उस अलक्षित शत्रुकों भी परास्त कर देना चाहता था। 
परन्तु, नियतिने उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव 
था, न पद्म था । था वह नृर्सिह | न जलपर उसकी मृत्यु हुई, न स्थल- 
पर। मृत्यु हुई उसकी तृर्सिहके अंकपर | न दिनमें वह मरा न रातमें | उसकी 
मृत्यु हुई सन्ध्यामें | सम्यताके आदि कालमें सभी देशोंके मनुष्योने उस 
अलइहनीय, अदम्य, दुर्जेय शक्तिका अनुभव किया । ग्रीक-साहित्यका 
आदिकाव्य 'इलियड' तो केवल नियतिकी ही कथा है । उसमें मनुष्योंकी 
प्रचण्ड शाक्ति, अदम्य उत्साह,---सभी कुड् वर्सित है | परन्तु उन, सबके 
अन्तमे टठायकी निर्जन समर-भूमिमें एकमात्र नियति अद्ृह्यस करती 
हुई दिखाई देती है और चारो ओर मनुष्योका केवल हाहाकार ही 
सुनाई पड़ता है | प्राचीन युगमें मनुष्य-जातिका बाह्य प्रकृतिसे 
विशेष प्रातिरुद्ध होना पड़ा। जबतक उसने अपनी अनन्‍्तरात्माकी 
महत्ता न देखी, तब तक वह पग्रकृतिसे पराभूत होनेपर श्रदृष्ट- 
शाक्तिकी महिमाको स्वीकार करती रही । परन्तु, जब उसने अपनी 
अन्तःशक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शक्ति उसे तुच्छु 
मातम होने लगी । धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्‍्तोंने 
अन्तरात्माकी विभूतिका दर्शन करा दिया। इसका परिणाम यह हुआ 
कि साहित्यमें अद्धवादकी जगह धर्मकी अलोकिकताने प्रधानता 
प्रात कर ली |--यह ध_्षम्मव है कि वह अलक्तित शक्ति सांसारिक 
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शक्तिके द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु, उसकी महिमा सांसारिक 
महिमाको अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगतमें अपनी अचल 
महिमा स्थापित करती थी। इस प्रकार, उस शक्तिका पराभव कभी 
सम्मव न था | वह शक्ति सत्यकी थी, वह शक्ति धमकी थी। किन्तु, 
उसका विकास केवल महान आत्माओंमे सम्भव था। इसीलिए, मध्य- 
युगकी कथाश्रोंमें महान्‌ आत्माओंकी गाथायें हैं, सर्वसाधारणको 
कथायें नहीं | आधुनिक युगमें मनुष्य-मात्रमें उसी शक्तिका अनुभव 
कर कवियोंने साधारण मनुष्योंकों ही अपनी रचनाओंमें नायकका 
स्थान प्रदान किया है। नीच हो या क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं 
है जिसके अन्तर्जगतमें उस ज्योतिर्मय शक्तिकी लीला न दिखाई 
पड़ती हो। साधारण मनुष्योंके दैनिक जीवनमें भी,---उनके साधारण 
सुख-दुःख और पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोंमे भी, जीवनकी एक 
सम्पूर्णता है, जिससे समस्त विश्वमें एक ही भाव, एक ही शक्ति, 
एक ही सत्ताका अस्तित्व प्रमाणित हो जाता है । 

मैने कहा--भाघुनिक साहित्यमें विराट्‌ चरिन्नोंकी अथवा महत्‌ 
भावोंकी प्रधानता क्‍या सम्भव ही नहीं है! तुम लोगोंके विवादसे तो 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र 
है । मानो उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति है ही नहीं। मेरे समममे 
तो जिनमें प्रतिमा है, वे मोलिक चरित्रोंकी सृष्टि अवश्य करते हैं । 
वाल्मीकि हों या होमर, कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काटठ हों या 
बल्लिमचन्द्र,-चरित्रोंकी सृष्टिमें ही उनका विशेष क्तृत्व प्रकट होता 
है । यदि प्राचीन कालके कक्ोंमें प्रतिमा थी, तो आधुनिक कालके 
कबियोंमें प्रतिमाका अभाव नहीं हो गया है | में तो यह समझता 
हैँ कि आधुनिक उपन्यासोंका रहस्य जाननेके लिए हमें प्राचीन 
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कंथाओओंकाी अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा । आधुनिक साहित्यम 
कथाओंका एक दूसरा ही रूप हो गया है, उनका स्थान भी उच्च 
हो गया है । सच तो यह है कि प्राचीन कालमें महाकान्योंका जो 
स्थान था, उसे अब आधघुनिक उपन्यासोंने ले लिया है। प्राचीन 
महाकाब्योंमें ओर आधुनिक उपन्यासोंमं जो भेद है, वह केवल रूपका 
है। लक्ष्य दोनोंका एक ही है | यह सच है कि महाकाब्यमें जिन 
बातोंका समावेश होता था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने 
उपन्यासमें स्थान नहीं दे सकता | यदि वह ऐसा करे तो उसकी 
कथाका रस ही नष्ट हो जायगा । इसी प्रकार यदि महाकाध्योंमें उन 
घ्रातोंको स्थान दिया जाय, जिनका विचारपूर्वक वर्णन उपन्यासकार 
किया करते हैं, तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही न रद्द जायगा। 
आात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी कलाके 
साधन कुछ दूसरे ही होते हैं | अतएव यह कहना चाहिए कि 
ग्राचीन कालसे लेकर आज तक आप लोगोंने जिस वस्तुकां विकास 
बतलाया है, वह केवल रूपका विकास है,--वस्तुका नहीं। रूपके 
लिए हम दूसरोंका आश्रय ग्रहण करते हैं | परन्तु, वस्तु हम लोगोंकी 
अनुभूतिका फल है । वाल्मीकिन रामचरितका वर्णन किया है और 
तुलसीदास तथा केशवदासने भी रामचन्द्रकी कथांये लिखी हैं ॥ 
विषय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोंने महाकाव्य ही लिखे 
हैं; पर्तु, भेद उनमें प्रत्यज्ञ है और उसका एकमात्र कारण है 
उनकी प्रथक प्रथक्‌ अनुभूति | 

महेशने कहा--आप एक दूसरी ही बातकी चर्चा करते हैं 
आर हम लोगोंका विवाद कुछ और ही था । परन्तु, आपके इस 
कथनके विरुद्ध भी में कुछ कहना चाहता हूँ। साहित्यमें कार्य- 
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कारणका नियम उतना ही व्यापक है जिंतना बाह्य जगतमें | 
संसारमें जब कोई कार्य होता है तब उसका एक कारण भी होता 
है । साहित्यमें सहसा किसी पग्रन्थकी सृष्टि नहीं हो जाती । कवि 
शन्यतासे सामग्री नहीं प्रात कर सकता । उसके लिए एक विशेष 
बाह्य स्थितिकी आवश्यकता होती हैं । सच तो यह है कि जब तक 
उसके लिए समाज अ्रस्तुत नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं 
होता । जो भावनाये कबिके काव्यकौ उपजीव्य है, वे समाजमें पहलेसे 
प्रचलित हो जाती है । यदि तुलसीदासके पहले भक्तिकी भावना प्रबल 
न होती तो रामचरित-मानसकी सृष्टि भी न होती | सृष्टि होती तो 
ऐसे महाकाव्यकी जो किराताजुनीयका दूसरा रूप होता । यह भक्ति- 
भावना भी किसी कारणका परिणाम है । वह कारण क्या है, यह 
जाननेके लिए हमें तत्कालीन और उसके पूवर्ता इतिहासपर इृष्ठि 
डालनी होगी | इतिहास और साहित्यमें विशेष सम्बन्ध है,-- 
साहित्यसे इतिहास स्पष्ट होता है और इतिहाससे साहित्य । विद्वानोंने 
अब यह समझ लिया ह कि साहित्य केवल कब्पनाका क्रीड़ा-स्थल 
नहीं है ओर न वह उत्तेजित मस्तिष्ककी स॒श्ि-मात्र है | वह अपने 
कालके मानसिक विकासका चित्र हें । हम लोगोंके विवादका मुख्य 
विषय यह विकास ही था। प्राचीन काल, मध्य युग और आधुनिक 
युगमें किन किन भावोंकी ग्रधानता होनेके कारण साहिस्‍्यमें किस 
फिस आदर्शको सृष्टि हुई और उन आदशोके द्वारा जातिकी कितनी 
उन्नाति या अवनति हुई, यही हम लोगोंके बिवादका विषय था। 

मेने कहा--पर, वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदर्श 
भी है। वर्तमान साहित्यका आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक 
'समस्याओंको हल करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है । 
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आधुनिक साहित्यमें तीन प्रकारके आदर्श स्वीकृत हुए हैं---र्यिलिस्ट॥ 
आइडिलिस्ट और रोमेण्टिसिस्ट । संसारमें जो घटनायें प्रतिदिन द्वोती 
हैं उनका यथार्थ चित्रण करना रियिलिस्ट कला-कोविदोंका काम है ॥ 
शेसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय यह्दी जान पड़ता है कि मानो हमने 
यह दृश्य स्वयं कहीं देखा है। यही नहीं, किन्तु, उसके पात्रोंके 
चरित्रोंमें हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साहश्य देख लेते 
है । आइडियालिस्ट लेखक एक आदर्श चरित्रके उद्धाटनकी चेश 
करते है। संसारकी दैनिक घटनाओंमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते 
है कि उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र पाठकोंके 
हृदयपर स्थायी प्रभाव डालता है | पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके 
आदर्शकी उच्चताकों स्वीकार कर लेते है। ऐसे लेखक सत्यका 
बहिष्कार नहीं करते; वे संसारकी दैनिक घटनाओंसे ही अपनी 
कथाके लिए सामम्रीका संग्रह करते है । परन्तु, उनकी कुतियोंमें 
घटनाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी 
अलौकिकता या असावारणता ज्ञात नहीं होती । पाठकोंके मनमें यद्दी 
बात उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना 
आअवश्य चाहते हैं। रोमेग्टिक साहित्य कह्पनाकी सृष्टि है। उसमें 
साधारण घटठनाओंमें भी एक असाधारणताका अनुभव कराया जाता 
है । आधुनिक साहित्यमें इन तीनों आदर्शोका समावेश हो रहा है । 
मेरी समममें यह मानना भ्रमपूर्ण है कि आधुनिक साहित्यमें 
रियलिज्मकी द्वी प्रधानता है । आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यदी 
जान पड़ता है कि व्यक्ति-स्वातन्त्रयकी रक्षा कर समाजके साथ उसका 
मैसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय । जो कृत्रिम, 
अगश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जायेँ | इसीसे आधुनिक 
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साहित्यमें वर्तमान कालकी सभ्यताके अन्धकारमय भागपर पदों 
डालकर छिपानेकी चेश नहीं की जाती और उसीके साथ यह बात 
भी प्रकट कर दी जाती है कि वह किस प्रकार ज्योतिर्मय हो सकता हैं। 

महेशने कहा--मै भी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक 
साहित्यमें में किसी प्रकारकी हीनताका अनुभव नहीं कर रहा हूँ। 
यह सच है कि पहले विराट चरित्रोकी जैसी स्टि होती थी, वैसी 
सृष्टि अब नहीं होती | पर, आजकल मनुष्योंके मानप्तिक भावोंमें एक 
बड़ा परिवर्तन हो गया है| पहलेकी तरह देश-कालमें आबद्ध होकर 
बे सड्ढीर्ण विचारोके नहीं रहे हैं | उनमें यथेष्ट स्वतन्त्रता आ गई है ॥ 
पहले मनुष्योंकी जैसी प्रज्ञत्ति थी, उनमें प्रेम, घृणा आदि भावोंका 
जैसा संघर्षण होता था, वही लीला हम रोक्सपियर आदिकी रचनाओम 
देखते है । परन्तु, अब यह बात नहीं है । आजकल युवावस्थाकी 
उद्दाम वासना और ग्रेम व्यक्त करनेके लिए रोमियो-जूलियट अथवा 
एण्टोनी-ह्लियोपेट्राकी साश्टि नहीं करनी होगी । उनसे हमारा काम भी 
नहीं चलेगा | मनुष्यकी भोग-लालसाके साथ ही जो एक सीन्दर्य-बृत्ति 
है, उसमे आजकल, समाज-बोघ और अध्यात्म-बोधका मिश्रण हो गया 
है । उसके हृदयका आवेग रोमियों अथवा अथिलोके समान सरस नहीं 
है । वह बड़ा जटिल हो गया है। “क्राइम एए्ड पनिशमेण्ठ ” नामक 
उपन्यासमे विपरीत भावोकी अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके 
पात्रोंमें जहाँ एक ओर नीच ग्रवृत्ति है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावोंकी 
प्रधानता है । जॉर्ज मेरेडिथके “ दी ईगोइस्ट का नायक सचमुच कैसा 
था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी ही | उपन्यास- 
भरमें उसके चरित्रकी इसी जठिलताका विश्लेषण किया गया है | 
खीन्द्र बाबूके “ घर-बाहर ' नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्रिमें भी 
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बही जटिलता है । सच तो यह है के आधुनिक उप्न्यासोंके कितने 
ही प्रसिद्ध नायकोंके चरित्र ऐसे अद्भित किये गये हैं कि जब हम 
उनके संस्कारोंके अनुसार उनपर इष्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके 
चरित्रमें हीनता दिखाई देती है, पर, सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर 
देखनेसे यही कहना पड़ता है कि उनमें उज्ज्वलता भी है। वर्तमान 
युग परीक्षाका युग है। आधुनिक साहित्यमें रस और तत्त्वका अपूर्व 
सम्मिलन हो गया है | सची बात यह है रमेश बाबू , कि अतीतका 
पिर्फ गौरव ही अवशिष्ट रहता है, उसमे जो क्षुद्रता होती है, उसे काल 
नष्ट कर देता है | इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वर्तमान गौर- 
बपूर्ण प्रतीत नहीं होता। सत्यकी परीक्षामें घत्रड़कर कल्पनाके 
विलास-विश्रमका आश्रय मत लीजिए । 

लाल साहबने कहा--आपका कहना स्वथा उचित है । कल्पना- 
द्वारा कमसे कम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है और मेरे लिए सबसे 
अधिक आवश्यक यही है | वर्शीजी, आप देख तो आइए कि अब 
कितनी देर है । अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम 
लोग क्षुधाकों कुछु देर और रोक खखें। 

लाल साहबने इस प्रकार उस दिन विवादका अन्त कर दिया । 

आज लाल साहब नहीं हैं। केवल उनकी स्थ्रति रह गई है। लाल 
साहबकी बातें जब में कर रद्दा था, तब मेरे एक साथीने पूछा, “' बे 
थे कौन ? उन्होंने काम कया किया है ? ”” मैने कहा, “ भाई, वे कोई 
नहीं थे । छत्तीसगढ़के एक छोटे कसबे खैरागढ़में उनका जन्म हुआ 
ओर वहीं वे जीवन-भर रहे । उन्होंने कोई भी बड़ा काम नहीं किया | 
हँसी-खेलमें ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया | पर अन्त 
तक उन्हें किसीने भी कभी-च्ण-भर भी खिल नहीं देखा। सड्डूट 
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किसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतसिंहने हँसते 
हँसते जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी | 
रहे तुम तो हँसते ही नित्य, 
सह लिया हँसकर विकट प्रहार । 
ओर हँसते ही हँसते आज, 
छोड़ कर चले गये संसार | 
विज्ञ-जन रहते हैं उद्दिम्म, 
क्योंकि यह है जीवन-संग्राम । 
किन्तु, तुमने तो रणजिर्तासह्न, 
किया हँस कर ही सार्थक नाम ॥ 


शकुन्तला ओर उत्तर-रामचारित्मे 
नाटकत्व* 


हमने देखा कि नाटकमें ये गुण रहने चाहिए---घटनाका ऐक्य 
चघटनाकी सार्थकता, घटनाओंकी घात-प्रतिघात गाति, कवित्व, चरित्र- 
चित्रण और स्वाभाविकता । 

अब कालिदासके शकुन्तला नाटकके आख्यान-भागको ले लीजिए। 
दुष्पन्तके साथ शक्लुन्तलाका प्रेम (उसका अंकुर, उसकी इंद्धि और 
उसका परिणाम ) दिखाना ही इस नाटकका उद्देश्य है। इस नाटकका 
आरंभ जिस विषयको लेकर हुआ है, उसी विषयको लेकर समाप्ति 
भी हुई है। इसका मूल विषय प्रेम है, युद्ध नहीं। उस ग्रेमकी सफलता 
या निष्फलताको लेकर ही प्रेम-मूलक नाटककी रचना होती है । 
शकुन्तला नाठकमें प्रेमकी सफलता दिखाई गई है। अतएव देखा 
जाता है कि शकुन्तला नाटकमें घटनाका ऐक्य है । 

उसके बाद इस नाटठकमें अन्य सब चरित्र दुष्यन्‍्त और शकु- 
न्तलाकी प्रेम-कथाको प्रस्फुटित करनेके लिए ही कह्पित हुए हैं। 
नाटकमें वर्णित सभी घटनायें उसी प्रेमकी धारामें या तो बाघास्वरूप 
होकर सम्मिलित हुई हैं, या उस प्रेम-प्रवाहको और भी बेगसे आगे 
चढ़ानेके लिए सहायक बनी हैं । विदूषकसे राजाका झूठ बोलना, 
एकान्तमें गुप्त रूपसे विवाह, दुर्वासाका शाप, अँगूठौका उँगलौसे गिर 
जाना,--ये घटनायें मिलनके प्रतिकूल हैं | विवाह, धीवरके द्वारा 
. पृष्ठ १०७-११३ पर छपे हुए £ नाटक ' शीर्षक लेखसे सम्बद्ध । 
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अगूठीका निकलना और मिलना, राजाका स्वर्ममें निमेत्रण,---ये 
घटनायें मिलनके अनुकूल दे । ऐसा एक भी दृश्य इस नाटठकमें नहीं 
है जिसके निकाल डालनेसे परिणाम ठीक वर्णित रूपमें होता । अत- 
एवं, नाठकमें घठनाओंकी सार्थकता भी है । 

इसके सिवा इस नाटकमें देखा जायगा कि घात-अतिधातमे ही 
यह नाठक अग्रसर हुआ है | पहले अंकमें ज्यों ही शकुन्तला और 
दुष्यन्तके मनमें परस्पर मिलनेकी आकांज्ञा उत्पन्न होती है त्यों ही 
घर लौट आनेके लिए दुष्यन्तके पास माताकी आज्ञा पहुँचती है। 
उधर गौतमीकी सावधान दृष्टि, गुप्त रूपसे विवाह, कण्वके भयसे 
राजाका भाग खड़े होना, दुर्वासाका अभिशाप इत्यादि घठनाओंन 
कथधाभागको लगातार वक्र-मात्रसत आगे बढ़ाया है, उसे सरल भावसे 
नहीं चलने दिया । 

कालिदासने इस नाटकर्मे अन्तर्विरोध भी दिखाया है; किन्तु, वह 
अन्तर्विरोध प्रायः किसी भी जगह अच्छी तरह स्पष्ट नहीं हुआ । 

पहले अंकमे शकुन्तलाके जन्मके सम्बन्धमे राजाका कुतृहल वासना- 
जानैत है | शकुन्तलासे ब्याह करनेकी इच्छा दुष्पन्तके मनमें पैदा हुई; 
लेकिन, असवर्ण-विवाह तो संभव नहीं । इसीसे राजा सोचते है कि 
शकुन्तला ब्राह्मण-कन्या है या नहीं? यह दुबिया दुष्यन्तको किसी 
प्रकारके अन्तदैन्दर्मे नियुक्त नहीं कर पाई, पहले ही संदेह-भंजन हो 
गया । उन्हें माछम हो गया कि शकुन्तला विश्वामित्रके वी्यसे उत्पन्न 
मेनका अप्सराकी कन्या है। वास्तवमें, सन्देह उठते ही उसकी जड़ 
कट गई। कारण, दुष्यन्त कहते है कि उनके मनमें जब शकुन्तलाके 
ऊपर आसक्ति उत्पन्न हुई है तब शकुन्तलाको क्षत्रिय-कन्या होना ही 
होगा । यहाँ कोई भी अंतर्विरोध नहीं है । 
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माताकी आज्ञा और ऋषियोंकी आश्ञामें कुछु भी संघर्ष नहीं 
हुआ । माताकी आज्ञा पहुँचते ही उसकी व्यवस्था हो गई। माधन्य 
जायेंगे राजमाताकी आज्ञाका पालन करने, और राजा जायैंगे ऋषियोंकी 
आज्ञाका पालन करने,---अर्थात्‌ , शकुन्तलाके लिए । तीसरे अंकमें 
जिस समय राजा अकेले हैं उस समय वे सोचते हैं, “ जानत हूँ 
तप-बल बड़ी, अरु पर-बस वह तीय ' किन्तु, इसके बाद ही उनका 
सिद्धान्त हो गया कि “तदपि न वासों हृटि सके, मेरो ब्याकुल हीय। ” 
सीजर (०९४४० ) के दिग्विजयकी तरह लालसाकी शांणं एक 
ए(३७४,--युद्ध होनेके पहले ही, पराजय होती है | उसके बाद इसी 
अंकमे राजा एकदम प्रकृत कामुक देख पढ़ते हैं | 
यथार्थ अन्तर्विरोध जो कुछ हुआ हे वह पश्चम अंकमें । दुर्वासाके 
शापसे राजाको स्वृति-श्रम हो गया है | किन्तु, शकुन्तलाको देखते ही 
उनका कामुक मन शकुन्तलाकी ओर खिंच जाता है । वे प्रश्न करते हैं--- 
* चूँघट-पटकी ओट दे, को ठाढ़ी यह बाल । 
पूरो दीठ परे नहीं, जाकों रूप रसाल ॥ 
यह तपसिनके बीचमें, ऐसी परति लखाय । 
लई मनो कोंपल नई, पीरे पातन छाय ॥ ? + 
उनका ध्यान शकुन्तलाके रसाल रूपपर ही जाकर जम गया ! 
किन्तु, जब शाज्नरव और गौतमीने उसी रसाल घूँघट-पटकी ओटबवालीको 
पत्नी-भावसे ग्रहण करनेके लिए दुष्यन्तसे कहा, तब दुष्यन्तने कहा, 
6 तुम लोग यह क्‍या कह रहे हो १ ? 
+ मूलके संस्कृत छोकोके बदले इस छेखमें राजा लक्ष्मणसिंह और सत्य- 


नारायण कविरत्नकृत भाषानुवादोंका उपयोग किया गया है जिससे संस्कृत ने 
जाननेवाले पाठकोंका भी रस-संग न हो | 
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गौतमीने शकुन्तलाका चुँधट खोलकर दिखाया । तब राजाने फिर 
अपने मनमें सोचा-- 
£ बरी कि कबहूँ ना बरी, परी हिए उरमेट । 
ठाढ़ी रूप ललाम ले, सन्मुख मेरे भेट ॥ 
सकत न याकौ लेन सुख, नहिं में याग सकात । 
ओसमरे सद कुन्दकों, जेसे मधुकर प्रात ॥ * 
यह यथार्थ अन्‍्तर्विरोध है | एक तरफ लालसा है और दूसरी 
तरफ धर्मज्ञान है । मनके भीतर युद्ध चल रहा है। तथापि, राजा 
स्मरण नहीं कर सके कि उन्होंने शकुन्तलासे ब्याह किया है या नहीं। 
उन्होंने गर्भवती शकुन्तलाकों ग्रहण करना अस्वीकार कर दिया--- 
४ इसके गर्भके लक्षण सब प्रकट देख पड़ते हैं । मे क्षत्रिय-धर्मके 
'बिरुद्ध इसे कैसे प्रहण कर सकता हूँ ? ? 
अबकी शकुन्तलाका मुँह खुला। उसने कहा : ऐसे शब्दोंसे 
प्रत्यास्यान करना क्या आपके योग्य है ? * राजाने कानोमें उँगली 
देकर कहा < हरे हरे ! तुम मुझे अधःपतित करना चाहती हो १ ? 
शकुन्तला अँगूठी नहीं दिखा सकी | अँगूठी उँगलीसे गिर गई 
थी । गोतमीने कहा, “ अँगूठी अवश्य ही नदीके भीतर गिर गई 
है। ' तब राजाने यहाँ तक कि गौतमी तकपर व्यंग करके कहा, 
* इसीसे लोग त्रियोंको प्रत्युत्तन्नमति कहते है, ” अर्थात्‌ वे तुरन्त 
बात बना लेना जानती है | यहाँ तक कि, राजा ऐसे कठोर और 
असमभ्य बन गये कि गौतमीने जब कहा, * यह शकुन्तला तपोवनमें 
पलकर इतनी बड़ी हुई है | शठता किसे कहते हैं, यह जानती भी 
नहीं है, ' तब राजाने कहा-- 
* बिना सिखाई चतुरई, तिरियनकी बिख्यात । 
श्छर 


पशु-पच्छिनहूँमें लखी, मनुषनकी कहा बात ॥ 
लेति पखेरूः आनतें, कोइलिया पलवाय । 
तब लग अपने चेंटुअन, जब लग उड़यो न जाय ॥ ” 
यह सुनकर शकुन्तलाने ऋरषके साथ कहा, ' हे अनार्य, तुम 
अपने ही समान सवको समभते हो | तुम घाससे ढके हुए कूपके 
समान धोखेबाज हो । सभीकी वैसी प्रवृत्ति नहीं होती, यह जान 
रखो ।' उस समय शाकुन्तला क्रोधसे फल रही थी। तब, फ़िर 
राजाको संदेह हुआ 
४ इसका कोप मेरे मनमें सन्देह उत्पन्न करता है कि कही इसका 
कहना सच्चा ही न हो । रोषसे इसकी आँखें लाल हो गई है ओर जब 
कठोर वचन कहती है तो मुखसे शब्द टूटते हुए निकलते है । लाल 
होठ ऐसे कॉपते है मानो तुषारका मारा बरिम्बाफल | और भौहें यद्यपि 
सीधी है, परन्तु, रोषमे टेढ़ी हो गई है ।” 
तब शकुन्तलाने ऊपर हाथ उठाकर कहा, “ महाराज, आपने मेरा 
पाणिग्रहण किया है, इसका साक्षी धर्मके सित्रा और कोई नहीं है । 
लिया क्या कभी इस तरह लजा छोड़कर पर-पुरुषकी आकांव्ता करती 
हैं? में क्या स्वेच्छाचारिणी गणिकाकी तरह आपके निकट आई हूँ? ' 
शकुन्तला रोने लगी | दुष्यन्त चुप थे | हम समझ सकते हैं कि 
इस समय दुष्यन्तके हृदयमें कैसी हलचल मची हुई थी ! सामने रोती 
हुई अनुपम सुंदरी उनसे पत्नीलकी भिक्षा माँग रही है। उसके 
सहायक दो ऋषि ओर एक ऋषि-कन्या है । किन्तु, उधर धर्मका भय 
उन्हें अपनी ओर खींच रहा है,-- एक महासमर हो रहा है। अन्तकों 
धर्म-मयकी ही जय हुईं। याद नहीं आता कि एक दृश्यमें इतना बड़ा 
अन्तर्विरोध और किसी नाठकमें मेंने देखा है या नहीं । 
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छुठे अंक राजाने प्रंतिहारासे कद्दा कि आज में धर्मासनके सब 
कार्मोको अच्छी तरह नहीं देख सकूँगा । मन्‍्त्री ही पुरवासियोंके सब 
आमलोंको देख-सुनकर उनका विवरण मेरे पास भेज दें | कंचुकीको 
भी यथोचित आज्ञा दो । सबके चले जानेपर राजाने अपने प्रिय 
चयस्य बिदूषकके आगे अपने हृदयका सब हाल कह दिया,---अपना 
हृदय खोलकर दिखा दिया । इसके बाद चेटी दुष्यन्तके हाथका 
बनाया हुआ शकुन्तलाका चित्र लेकर आई । राजा उसे तन्मयचित्त 
होकर देखने लगे । 
इसके बाद विदूषक उस चित्रकों लेकर चला गया, ओर ग्रतीहारीने 
आकर राज-काजकी रिपोर्ट राजाके आगे पेश की । राजाने देखा, 
एक निःसन्तान ब्यापारी समुद्रमें हब गया है | राजाने उसपर आज्ञा 
दी कि “देखो, इस बव्यक्तिके बहुत त्रियोंका होना संभव है | यदि 
इसकी किसी खीके गर्भ हो, तो वह गर्मस्थ सन्‍तान ही अपने पिताके 
घनकी अधिकारिणी होगी |” इसके बाद ग्रतीह्वारी जब जाने लगा, 
तब राजाने फिर उसे बुलाकर कहा, “ उसके सन्‍्तान हो या न हो, 
इससे क्या मतलब--- 
£ केवल पापिनके बिना, मम परजाके लोग । 
जा जा प्यारे बन्धुकी, बिधिबस लहे वियोग ॥ 
मिनें तृपति दुष्यन्तकों, ताही ताकी ठौर। 
' नगर ढिंढोरा देहु यह, कहो कछू मति और ॥ 
इसके बाद राजाको खुद अपनी निःसन्तान अबस्थाका स्मरण 
हो आता है। वे सोचते हैं, मेरे भी तो कोई पुत्र नहीं है, मेरे बाद 
पूर्व-पुरुषोंकी पिण्डदान कौन करेगा ! राजा अपनेको विक्कार 
देने लगते हैं | इसी समय उन्हें माधव्यका आर्तनाद सुन 
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पड़ता है । वे सुनते हैं कि कोई पिशाच आकर उनके बन्धुको 
पकड़े लिये जा रह है । छुनकर राजा सुप्तोत्यितकी तरह उठ खड़े 
होते है। वे धनुष-बाण लेकर वयस्यकों पिशाचसे छुड्डानेके लिए 
जाना ही चाहते हैं कि उसी समय इन्द्रका सारथी मातलि माबव्यको 
साथ लिये उपस्थित होता है और राजास कहता है कि देत्य-दमनके 
लिए इन्द्रदेय उसकी सहायताके श्रार्थी हैं | राजा उस निमन्त्रणकों 
अहण कर लेते है | 

इस अंकमें अवश्य अन्तर्विरोध नहीं है, किन्तु, राजाके राज-कतैज्य- 
ज्ञान, विरहठ और अनुतापने मिलकर जिस एक अद्भुत करुण रसकी 
सृष्टि की है, जगतके साहित्यमें वह अतुलनीय है । 

किन्तु, भवभूतिके नाटक्में इन गुणोंका बिल्कुल ही अभाव है। 
हाँ, उसमें घटनाओंकी एकाग्रता अवश्य है। सीताके साथ रामका 
त्रियोग और फिर मिलन,--ये ही दो बातें इस नाटककी प्रधान 
'घटनाये हैं । प्रथम अंकर्मे वियोग है, ओर सातवें अंकमे मिलन हे । 
किन्तु, इस नाठकमें घटनाओंकी सार्थकता नहीं है । दूसरा, तीसरा 
चौथा, पाँचवाँ ओर छुठा,--ये सब अंक संपूरो रूपसे अचान्तर हैं। 
इन कई अंकोंमें केबल एक ही व्यापार,---रामका जन्म-स्थानमे प्रवेश 
है | दूसरे अंकमें शम्बूकके साथ पश्चवर्टीकी सेर, तीसरे अकमें 
छाया-सीताके सामने रामका विलाप और खेद, चोथे अकमें जनक, 
किशल्या ओर अरुन्धतीके साथ लवका परिचय, पाँचवें अकम लब 
ओर चन्द्रकेतुका युद्ध ओर छुठे अकमें कुशके मुखसे रामका रामायण- 
गान सुनना वर्शित है | इनके न रहनेपर भी सीताके साथ रामका 
मिलन हो सकता था । इस नाठकमें जो कुछ नाटकत्व है स्लो प्रधम 
ओर पत्तम अकर्मे | 
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प्रथम अकमें राम अष्टावक्र मुनिके आगे प्रतिज्ञा करते हैं--- 
« मोह, दया, सुख, सम्पदा, जनक-सुता वरु होहि । 
प्रजा-हेत तिनहूँ तजत, बिथा न ब्यापह्नि मोहि । ? 

इसी जगद्द नाटकका आरंभ है । इसके बाद चित्रपट देखते देखते 
सांताकी इच्छा हुई कि में फिर तपोवनके दर्शन करूँ। इसके साथ 
परिणामका कोई भी सम्बन्ध नहीं द्व। किन्तु, यहाँपर भविष्यके 
बारेमे कुछ इशारा मौजूद है | बादको दुर्खुखने आकर रामसे सीताके 
लोकापवादका हाल कहा | इसकी यह चरम सार्थकता है, क्‍यों कि 
इसीके कारण राम ओर सीताका बविच्छेद होता है । 

रामने कुछ देरतक शोक करके सीताको वन भेज देनेका पक्का 
इरादा कर लिया | यहाँतक तो नाठक चलता रहा | इसके बाद 
आगेके पॉच अंकोंमे नाटकत्व स्थगित हो जाता है । सहख्र-रजनी- 
चरित्रकी कहानीकी तरह, आगे कहानीके भीतर कहानी चलती है । 
फर्क सिर्फ इतना ही है कि सहख्र-रजनी-चरित्रमें जो कहानियाँ हैं' 
उनमे मनोहरता हे, किन्तु, यहाँ उसका अभाव है। 

सातवे अंकमे राम वाल्मीकिकृत “ सीता-निर्वासन' का अभिनय 
देख रहे हैं | यह वाल्मीकिकी रामायणमे वर्शित सीताके पाताल- 
ग्रवेशकी घटनाको लेकर रचित है । किन्तु, नाठकमें इस अभिनयकी 
कोई विशेष साथकता नहीं है। अभिनय देखते देखते राम शोक-विहल 
ओर मूच्छित हो पड़ते है | सीता आकर रामको सचेत करती है। 
इसके बाद दोनोंका मिलन हो जाता है,--बस | 

सच कहा जाय तो इस नाटक-भरमें सीता-निर्वालन और लवबके 
साथ चन्द्रकेतुका युद्ध,--ये दो द्वी घटनायें हैं | इनमें भी एक 
अवान्तर है। युद्ध न रहनेसे भी नाटककी कोई हानि नहीं थी। 
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इस नाटकमें अन्तर्विरोध नहीं है। ज्यों ही सीताके लोकापवादकी 
खबर मिली त्यों ही सीताका निर्वासन हो गया । हाँ, रामका विलाप 
यथेष्ट है । किन्तु, उसमें * यह करूँ या न करूँ ? यह भाव नहीं 
है,-- संकल्पके साथ कर्तन्यका युद्ध नहीं है । 

नाटकके नाठकत्वका ओर एक लक्षण है चरित्र-चित्रण | पहले 
दिखाया जा चुका है# कि उत्तर-रामचरितम कोई भी चरित्र परिस्फुट 
नहीं हुआ । किन्तु, अभिज्ञानशाकुन्तलमें चित्रण-कौशल बहुत 
अधिकताके साथ दिखाया गया है | अतः, उस विषयकी पुनरुक्तिका 
यहाँ प्रयोजन नहीं है । 

कवित्य शकुन्तलामे भी है। किन्तु, उत्तर-चरितमें हम उससे अधिक 
कबित्व देखते है । 


# “ कालिदास और भव॒भूति नामक आलोचना-प्रंथसे यह लेख लिया गया 
है । चरित्र-चित्रण आदिके सम्बन्धभे उसमे अलग अछग अध्याय हैं जिन्हें रुचि 
हो वे उसमेसे पढ़ सकते हैं। 

श्र १७७ 





वर्तमान हिन्दी कविता" 


वर्तमान हिन्दी कविताके किसी भी पाठककों तीन बातें मुख्य 
रूपसे दीख पड़ेगी,--कल्पना, चिन्तन और अवुभूति | कल्पनामें 
कवि वर्बमान जगतकी विरूपताओं और विसद्श परित्थितियोसे छान्‍्त 
होकर एक अनुकूल और मनोरम जगतकी सृष्टि करता है। एक 
युग था जब संसारके काव्य-जगतमें कल्पनाका ही राज्य था। कत्रि 
इस दुनियाके समानान्तर वरातलपर ही एक ऐसी दुनियाकी सृष्टि करता 
था जहाँ प्रेमिका और प्रेमी तो हमारे जैसे ही होते थे, पर, जहँकि 
कायदे-कानून अलग होते थे। शँगरेजी साहित्यमें जिसे रोमांटिसिज्मका 
युग कहते है वह कल्पनाका ही श्रुग था; किन्तु, पोराशिक युगकी 
कल्पनासे उसमे अन्तर था। राधा-माधवकी मोहक कल्पनास भी 
हमारी वर्तमान कल्पना भिन्न है | क्या भिन्न है ओर कितनी मिन्र 
है, यह आगगे देखा जायगा। 

संसारकी इस बहुधा-विस्तृत लीलाकों देखकर प्रत्येक आदमी कुछ 
चिन्ता करता है । कवि भी करता हे | कवि जब चिन्ता या विचार 
करने लायक परिप्थितिमें पहुँचता है, तब वह प्रायः कल्पनाकी 
अवस्था पार कर चुका होता है । इसीलिए, वह किसी चीज़कों झुद्ध 
मनीषीकी नाई नहीं देख सकता। उसे ब्रह कब्पनाका आवरण 
पहिना देता है । दिगन्तके एक द्ोरसे दूसरे छोर तक फैले हुए नौल 
नभोमण्डल, शून्यमें विखरे हुए मणि-सन्निभ ग्रह-नक्षत्र ओर चन्द्रिका- 
४ #* पाथिय, ५ * तीरजा, ह चित्ररेखा ” और “रेणुका ! की आहठोचना | हु 
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धौत धरित्रीकों देखकर कवि चाहे और कुछ भी चिन्ता क्‍यों न करे, 
एक बार श्रेत वस्र पहने हुए विततकेशा भूरिभूषणा नर्तकीकी, या 
प्रिय-वियोगम कातर खेंडिता रणनीकी, या इसी प्रकारकी अन्य किसी 
चस्तुकी कल्पना किये बिना वह रह नहीं सकता। दशा और दार्शनिक, 
सप्यकी चिन्ता करके, उसे वास्तविक रूपमें रखनेकी कोशिश करते 
हैं, परन्तु, कबि सत्यको सुन्दर करके कहनेकी इच्छा रखता है । 

कवि अपने सीमित जीवनमें जिस सुख-दुःखका अनुभव प्राप्त करता 
है, उसे वह असीम जगतमे भी अनुभव करता है । प्रिय-वियोगका 
अनुभवी कवि सूर्य, चन्द्र, ताराकों देखकर असीम विश्वमें उस अपठ- 
नीय पत्रका अनुभव करता है जिसे उसका प्रिय पठाया करता है। 
सनसनाती हुई पुरवैया हवा प्रियका सन्देश दिये बिना उसकी करुण 
दशापर हँसकर निकल जाती है, बुलबुल एक अव्यक्त भाषामें उससे 
सहानुभूति दिखा जाती है, कोकिल उसके साथ ही मनभावनके विरहकी 
कूक कूक जाती है । कम साहसका कत्रि इसे आत्मा-परमात्माकी मिलन- 
विरह-वेदना कहा करता है,---अपनेकों न समझकर भी सममनेका 
भान करनेवाला कवि इसे दर्शनकी उलभी युक्तियोंसि समझाया करता है। 

चिन्तनमें कवि संसारकों देखता है, ओर सोचता है, यह सब क्या 
हो रहा है, केसे चल रहा है, क्‍यों चल रहा है ? अनुमूतिमें वह 
अनुभव करता है कि बढ क्या हो गया हे, विश्व क्या हो गया है,--- 
कौन-सी वेदना, कौन-सा विषाद, कौन-सा उल्लास, संसारकों किस 
रूपमें परिणत कर रहा है ? कल्पनामे वह इस जगतके समानान्तर 
जगतकी सृश्टि करता है जिसमे इस जगतकी असुन्दरतायें और विसद- 
शतायें नहीं रहती; पर, अनुभूतिमें वह इसी विश्वको अपने उलछास, 
विषाद और वेदनाओंके उपादानसे नये रूपमभे रचा करता है । 
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कल्पनाशील कवि सुनहरे पंखोंसे उड़कर ऊपर उठ जाता है,--- 
उसके पैर जमीनपर नहीं होते, पर, वह इसी दुनियाकी बोलीमें 
बोलनेको बाध्य होता है, परन्तु अनुभवी कवि इस दुनियापर सदा जमा 
रहता है, वह इसे छोड़ नहीं सकता | चिन्ताशील कवि सारे विश्वर्मे 
चक्कर मारा करता है, पर, अनुभवी कविको घेरकर सारा विश्व चक्कर मारता 
रहता है | कल्पना, चिन्तन और अनुभतिके ग्रस्तारसे,--परम्यूटेशन 
ओर केंम्बिनेशनसे, वर्तमान हिन्दी-कविताका चार-पंचमांश बन रहा 
है| इन्हींको सही या गलत सममनेके कारण वर्तमान हिन्दी कविताकी 
समीक्षा सही या गलत रास्तेपर जा रही है । 

'वाथेय'का कवि # चिन्तार्शाल है । उसने संसारको देखकर 
जितना कुछ सोचा है, उतना हिन्दीके कम ही कवियोंने सोचा होगा । 
ध्पाधेय'को देखकर यह अनुमान कर सकना मुश्किल है कि यह कवि 
कभी कल्पनाशील भी रहा होगा; लेकिन, उसका अमुभवी होना 
निःसन्दिग्ध है | वह चिन्तनसे आरम्भ करता है और चिन्तित बस्तुको 
अपन भीतर अनुभव करनेकी कोशिश करता है| उसके विचार जब 
अनुभूतिके रूपमें प्रकट होते है तो चीज़ लाजवाब होती है, परन्तु, 
सदा वह चिन्तनको अनुभूति बनानेमें सफल नहीं होता । ऐसी अब- 
स्थामें उसकी कबिता नीरस और रूच्त हो जाती है ।  पाथेय ” एक 
ही साथ सरस ओर नीरस रचनाआओंका अद्भुत संग्रह है । 

कवि इस प्रकार चिन्ता करता है---“ न जाने हम कितने जन्मोंसे, 
कितने रूपोंमें, चक्कर मारते इस अवस्था तक पहुँचे हैं । इस इयामायमान 
वन्य वीरुधोमे, इन बहुधा चित्रित मृग-पक्तियोंमें, इन विविध कार्यप्रवृत्त 
मनुष्योमें, अगर पूर्ष-जन्मके कोई परिचित हों,---और होना कुछ 
.. # श्रीसियारामशरण गुत। - 
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अप्तम्भव नहीं है, तो उनके पहचाननेका क्‍या उपाय है £ इनमें बहुत 
रेसे होंगे जिन्हें रोते छोड़कर में चल बसा हूँगा; कितने ही ऐसे भी 
होंगे जो मुझे रोता छोड़ आये होंगे,---काश | हम उन्हें पहचान पाते ! 
४ देखकर यह समुदाय-समाज, जान पड़ता है मुकको आज, 
सभीसे है मेरी पहचान,---सभीसे है सम्बन्ध महान ! 
विगत जन्मोंमें भी बहु बार, मिले हैं हम सब इसी प्रकार, 
हँसे-खेले है मिल-जुल संग, रहा है प्रेम-प्रसेग अभंग | 
नहीं अब यद्यपि वह सब याद, तदपि उसका शआह्ाद-बविषाद, 
नहीं हो गया समस्त समाप्त, अमीतक है उर-उरमें व्याप्त । 
यहाँ तक आकर उसका चिन्तन गाढ़ होकर अनुभूतिका रूप धारण 
करता है। ठीक ही तो है, 
« तभी तो एक तनिक-सी दृष्टि, कर गई अतुल पुलककी बृष्टि ! 
न होनेपर भी कारण ज्ञात, हो गया है रोमांचित गात । 
बोलकर दो ही मीठे बोल, उठाकर एक मृदुल हिछोल, 
अरे भाई, तुममेंस कौन, हो गया मेरे भीतर मौन ! 
प्रशत प्रणाम ! उसे है शत शत प्रणत प्रणाम ! ! 
पढ़ते पढ़ते हठात्‌ पुराकालके कब्रिकी बात याद आ जाती है -- 
£ रम्याणि वीक्ष्य मधुराश्व निशम्य शब्दान्‌ 
पर्युत्सुकी मबति यत्सुखितोडपि जन्तुः 
तब्नेतसा स्मरति नूनमभूतपूर्व 
भावस्थिराणि जन्मान्तरसोद्ददानि। ._( कालिदास---शाकुंतछ 9) 
इसमे कोई सन्देह् नहीं कि कविने सोचकर,---चिन्तन करके, 
इस जन्मान्तर-सम्बन्धका साक्षात्कार किया था; पर, अन्त तक वह 
मनीषी नहीं रह सका है । अत्यन्त करुण भाषामें वह अपने पूर्व 
१८६९ 


जन्सके अपराधोंके लिए छ्ममा-याचना करता है । उसकी इस क्षमा- 
याचनामें कोई तत्त्त-चिन्तन नहीं है | वह भूल जाता है फ्री उसका 
यह्द सम्बन्ध चिन्तित है | वह सरल भावते, कातरताके साथ, कह 
उठता है--- 

४ पूर्वम मैंने किसी प्रकार, किया हो यदि कुछ दुब्य॑बहार; 

निरंकुश होकर क्रूर अबाघ, किया हो गुरुतर गुरु अपराध; 

अकारण ही करके विद्देप, हृदयको पहुँचाई हो ठेस; 

क्षमा उसके निमित्त शत बार, माँगता हूँ में हाथ पसार ! 

नहीं है स्वयमपि यद्यपि याद, मुझे वे अपने प्रचुर प्रमाद; 

आजके मेरे दोष तमाम, उसी दुष्कृतिके हैं परिणाम । 

इन्हे भूलोगे प्रिय किस भाँति ? भुलाना होगा, हो जिस भाँति । ” 

* पाथेय ” मे एक ही सुर नाना विचित्र रागोमे बज उठा है | कवि 
सोचता है, “वह निरन्तर चलता ही आया है, निरन्तर चलता ही 
जायगा, कोई उसे रोक नहीं सकता, कहीं वह रुक नहीं सकता । यह 
संसार उसे अपने गुणोके जालसे न जाने कहाँसे खीचकर लाया है, 

* निज गुण-जालसे तुम्हारा देश 
खींच बड़ी दूरसे, हे बन्धु, मुझे लाया है।' 
मार्गमें दुस्तर पर्वत हैं, दुस्‍त विप्न हैं, अन्धकार है, भांति है; पर, 
उसे ये बातें रोक न सकेंगीं,--- वह रुक न सकेगा । जहाँ कविंकी यह 
चिन्ता उसके अन्तरकी अनुभूतिके रूपमें व्यक्त हुई हे वहाँ काबिता 
अत्यन्त सरस और मोहक हुई है । “पाथेय” की एक भी कापैता 
रूपकोंकी दुत्तर कल्पनासे भाराक्रान्त नहीं हुई, भाषाकी अपरिपकताके 
कारण दुरूढ नहीं हुई, विचारोंके द्विछुलेपनसे अस्पष्ट नहीं हुई; 
परल्तु, यत्र-तत्र उसमे रूखी मनीषाका “स्रोत” जरूर बह रहा है | 
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क्योंकि, सर्वत्र * पाथेय * में अनुभूति चिन्तनसे, वेदना विचारसे और 
संबेदन मनीषासे आक्रान्त हुआ है । 

किन्तु, “ नीरजा ” चीज ही अलग है । उसमें विचारका नहीं, 
वेदनाका प्राधान्य है। श्रीमहादेवीजीकी कबविताके प्रशंसकों और 
आलोचकोंने कभी कभी यह बतानेका प्रयत्न किया है िवे 
कल्पना-प्रधान कवि हे | स्वयं महादेवी वर्माने अपनी दुःखानुभूतिको 
प्रतिक्रियाके रूपमें समकानेका प्रयत्न किया है। वे कहती हैं, 
४ जीवनमें मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत मात्रामें सब 
कुछ मिला है; परन्तु, उसपर दुःखकी छाया नहीं पड़ सकी । कदाचित्‌ 
यह उसीकी प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे इतनी मघुर लगती है। ? 
आर्धानक मनोविज्ञानके पंडितोंने बताया है के मनुष्यकी कल्पना 
ओर उसके स्वप्न, उसके असन्तुष्ट मनकी रचना हैं । उसे जो चीज 
चाहिए, वह अगर नहीं मिलती तो मन कल्पनाद्वारा, स्रोंद्ारा, उसे 
पानेकी कोशिश करता है | कविकी कल्पना, इसीलिए, वास्तविकताकी 
एक प्रतिक्रिया-मात्र है | विदुषी महादेवीने कवि महादेवीको भी इसी 
सिद्धान्तते समकनेकी कोशिश की है; पर, “नीरजा' की कवयित्रीने 
धीहारकी भापामें इसका प्रतिवाद किया है । विदुषी महादेवीसे 
कवि महादेवी कहती है--- 

*€ केसे कहती हो सपना है, अलि, उस मूक मिलनकी बात ? 

भरे हुए अब तक फ़नलोंमें, मेरे ऑसू , उनके हास | ? 

असल बात यह है कि महादेवीजी अनुभूति-प्रधान कबि हैं । 
उनकी अनुभूति इतनी गीली है कि उनकी कल्पनाकी पॉर्खे उससे 
भागकर केवल फड़फड़ाने-भरके योग्य रह गई हैं,---बे भूमि छोड़कर 
ऊपर उड़ नहीं सकतीं । कबिने अत्यन्त विज्लासके साथ अपने 
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कव्ित्व-जीवनके प्रभातकालमें ही जो कुछ कहा था, वह अब भी 
सत्य है । “नीरजा'में महादेबीजीकी भाषा अधिक साफ हुई है, 
वक्तव्य ज्यादा स्च्छु हुआ है, पर वह विख्ास ज्योंका त्यों रह गया 
है कि,--वास्तविकतायें कितनी भी कठोर क्यों न हों, वे मेरी 
कल्पनाको नष्ट नहीं कर सकेंगीं । क्‍योंकि, इस कल्पनाका एक 
श्राधार है, इसके पर जमीनपर हैं, वह हवाई किला नहीं है, 

४ में अनन्त पथमें लिखती जो साध्मित सपनोंकी बातें, 

उनको कभी न धो पायेगीं अपने आँसूसे राते । ' 

£ नाह्दार ! लिखते समय महादेवीजी अपने लक्ष्यको ठीक समझ 

नहीं सकी थीं । वे अन्धकारमें टटोलती-सी जान पड़ती हैं । उन्हें 
अगर उन दिनों आत्म-बोध होता, तो रूपककी इस ज॑टिलतामें अपने 
सहज भावोंको इतना अस्पष्ट न कर देतीं। उन्हे उस समय अपनी 
अनुभूतिको * सस्मित सपना ” न कहना पड़ता। आज अपनी पुरानी 
भूलको मानो संशोधन करनेके लिए वे “नीरजा'में कहती &--- 

“सपने औ' स्मित जिसमें अंकित, सुख-दुखके डोरोंस निर्मित; 

अपनेपनकी अबगुंठन बिन मेरा अपलक आनन सूना, 

तेरी छुधि बिन क्षण क्षण सूना ! 

लेकिन, कभी कभी श्रीमह्ादेवीजीसे एक भारी भूल हो जाती है, 

यानी थे कोमल पदावलीके लिए अरथंका भी बलिदान कर दिया करती 
हैं । एक जगह एक ही पदमे उन्होने शेफाली और हरसिंगारके 
फूलोंका वर्णन किया है । मानो ये दो चीजें हों ! और मी आश्चर्य 
यह है कि प्रसंग वसन्‍्तके रूपका है, मगर, शेफाली या हरसिंगार 
शरतूमें फूलते हैं, 

* सकुच सलज खिलती शेफाली, अलस मौलश्री डाली डाली; 
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चुनते नव ग्रबाल कुंजोंमें, रजत-श्याम तारोंसे जाली; 
शिथिल मधु-पवन, गिन गिन मधुकण, 
हरसिंगार भरते हैं कर मर ! 
महादेवीजीकी कविताश्रोंमें शुरूसे ही अनुभूतिकी प्रधानता रही 
है । प्राचीन आलंकारिकोंने इस अनुभूतिको,--जिसे वे संस्कार कहते 
है, तीन भागोंमें विभक्त किया है---सात्त्तिक, राजस और तामस | तामस 
अनुमूतिमें कवि स्वयं थका-सा प्रतीत होता है और उसके पाठक भी 
कविता पढ़कर हताश और क्लान्त हो उठते हैं। राजस अनुभूति 
आसक्ति-प्रधान होती है,--उंसमें कविकी आसक्तिका वेग तीत्र होता 
है ओर उसका पाठक भी आसक्तिका अनुभव करता है,---उसका मन 
हल्का नहीं हो पाता | सालिक अनुभूतिसे ही रसका परिपाक होता 
है,--कत्रि उस समय अपनी आसक्तियोपर बिजयी होता है । वह जो 
कुछ कहता है, साफ कहता है, हृदयग्राही कहता है,--पाठक उससे 
आनन्द पाता है, उसके चित्तपर दुःख या सुखका बोम नहीं होता । 
महादेवीजीकी कविताओंमें राजस और सात्तिक अनुभूतियाँ पास ही 
पास पड़ी दिखाई देती हैं | जहाँ वे आसक्तियोंसे ऊपर उठ जाती 
है वहाँ आसक्तियाँ उन्हें ले इबती हैं । आसाक्तिकी प्रबलताके समय 
उनकी भाषा दुर्वोध, बोमिल और अस्पष्ट हो उठती है । वे स्वयं 
भूल जाती है कि उन्हें क्या कहना है । उस समय वे वेसुध हो 
जाती हैं, और इस बेसुधपनमें कुछुका कुछ लिख जाती हैं; 
* में अपने ही बेसुधपनमें, लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख जाती ! ! 
महादेवीजीकी अनुभूति सहज-सिद्ध या अयब्न-साधित है | 
सियारामशरणजीकी अनुभूति विचार-सिद्ध और यत्न-साधित है। 
सियारामशरण चिन्तनसे शुरू करते हैं और अनुभूतिमें समाप्त करते 
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हैं,-यह क्रिया स्वाभाविक है, इसलिए, वे ऐसी अबध्थामें चीज 
अच्छी कह जाते है| महादेवीजी अनुभूतिस ही झुरू करती हैं 
ओर अनुभूतिमें ही प्रायः अन्त करती है | यह और भी स्वाभाविक 
है, इसलिए, उनका कहना हृदयहारी होता है; मगर, एक जगह 
सियारामशरण उनसे अधिक भाग्यशाली है। चिन्तनसे अनुभूतिकी 
ओर जाना कविजनोचित कार्य है, सियारामशरण ऐसा ही करते 
हैं । अनुभ्नतिसे चिन्तनमें जाना कवि-कर्मका परिपन्‍थी है,-- 
मद्दादेवीजी अपनेको चिन्तनके प्रलोमनसे बचा नहीं सकती । उन्होंने 
कहा है, “ याद नहीं आता, जब मेने किसी विषय-विशेषपर, या 
बाद-विशेषपर, सोचकर कुछ लिखा हो। ' लेकिन, याद हो या 
न हो, उन्होने ऐसा काम किया ज़रूर हैं। अनुभतिकी भाषा कृत्रिम, 
आलंकारिक और भाराक्रान्त हो जाती है | 'नौरजा' की एक कविता 
उद्धृत की जाती है | आदि और अन्‍्तकी चार लाइनें सहज-सिद्ध या 
अयन्न-साधित है, अतएवं, साफ़ है, चोट करनेवाली है । बीचकी 
चार लाइने चिन्तित ओर माजित है अतएव कृत्रिम और शस्पष्ट है, 

* बताता जा रे अभिमानी ! 

कण कण उब्बेर करते लोचन, स्पन्दन भर देता सूनापन; 

जगका घन, मेरा दुख निर्धन, तेरे वैभवकी भिक्षुक या 

कहलाउँ रानी ! 
बताता जा रे अभिमानी ! 
दीपक-सा जलता अन्तस्तल, संचित कर आऑँसूके बादल; 
लिपटा है इससे प्रलयानिल, क्‍या यह दीप जलेगा तुझसे 
भर हिमका पानी £ 
* बताता जा रे अभिमानी ! 
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चाहा था तुममें मिटना भर, दे डाला बनना मिठ मिठ कर 
यह अभिशाप दिया है या वर; पहली मिलन-कथा हूँ या में 
चिर-विरह कहानी ? 
बताता जा रे अभिमानी ! ? 
यह जरूर है कि * नीरजा ” गाौंतोंकी पुस्तक है। जहाँ शब्द और 
अर्थ हार जाते हैं, वहीं गान शुरू होता है । 

४ चित्ररेखा के कविका# विश्वास है कि वह कल्पनाकी अवस्था 
पार कर चुका है। अब अनुभूति उसे कल्पनासे अधिक रुचिकर जान 
पड़ती है, क्योंकि, “ अनुभूतिमं अपनेपनकी सारी उमंग प्रवाहित 
नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थित होना नहीं जानती। अन्य साधनोंके 
अभावमे उसके प्रकाशित होनेके लिए आँसूकी धारा ही पर्याप्त है । 
ऐसी अवस्थामें अन्तर्जगत्‌ अपनेको खींचकर करुण रसकी परिषिमें 
ले जाता है और महाकबि भवमभूतिके * एको रसः करुण एवं ? 
अथवा मीराके “रैन अँवेरी विरह-घेरी तारा गिणत निसि जात ! मे 
अपनेको समर्पित कर देता है। ” 

* चित्ररेखा 'की कुछ कवितायें बड़ी सरस कही गई है; मगर, 
सारी ' चित्ररेखा ' उतनी सरस नहीं है । कवि यद्यपि कल्पनासे 
अनुभूतिको अधिक पसन्द करने लगा है, पर, वह न तो कल्पनाका 
जाल पूर्णतया द्विन्न कर सका है और न पूरी मात्रामें वक्तब्य अर्थका 
अनुभव कर पाया है। वह गाता है-.- 

£ यह तुम्हारा हासत आया 
इन फठे-से बादलोंमें कौन-सा मधुमास आया ? 
आँखसे नीरव व्यथाके दो बड़े आँसू बढ्ढे हैं, 
+ओ० रामकुमार वर्मा... 
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सिसकियोंमें वेदनाके व्यूह वे कैसे रहे हैं ! 
एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मिका उछास आया | 
आह वह कोकिल न जाने क्यों हृदयकों चीर रोई, 
एक प्रतिध्वनि-सी हृदयमे क्षीण हो हो हाय, सोई,--- 
किन्तु, इससे आज मे कितने तुम्हारे पास आया 
यह तुम्हारा हास आया ।* 
किसी भी सहृदयको इस कवितामें एक बात साफ नजर आयेगी। 
कृषि अनुभव करनेकी कल्पना करता है | जब वह कद्दता है, “आह, 
वह कोकिल न जाने क्यों हृदयको चीर रोई', तो मानो उसे एक 
अस्पष्ट बेदनाकी अनुभूति होती रहती है; पर, जब आगे ९ किन्तु ? 
लगता है, तो सहज ही समझे आ जाता है कि वह कुछ सोचने 
जा रहा है | जहाँ अनुभूतिका वेग प्रबल होता है वहाँ ' किन्तु 'को 
स्थान नहीं रहता, वहाँ * तो भी 'का शासन होता है । #बाउलोंके 
एक गानमें बताया गया है, प्रेमका प्रतीक है * तो भी ”, क्‍योंकि, 
प्रेम अपूर्णताकों पूर्ण करता है, ओर ज्ञानका प्रतीक है ' किन्तु, * 
क्योंकि ज्ञान अपूर्णताकी खोजमें ही व्यस्त रहता है । राविकाने एक 
बार प्रेमका क्‍या ही सुन्दर परिचय दिया था--- 
* यो वेदयद्विविदिषुं सालि वेदन॑ यत्‌ या बेदना तदखिलं खलु बेदनैव । 
प्रेमी हि को5पि पर एवं विवेचने सत्यन्तर्दधात्यलमसाबाविवेचनेडपि । * 
[ अर्थात्‌; 'हे सखि, जिज्ञाईुकों वह चीज, जिसे “ वेदना ? 
( >अनुभूति ) कहते हैं, सममाना एक वेदना ( >पीड़ा ) ही है। 
प्रेम ऐसी वस्तु हैं जिसकी अगर विवेचना की जाय तो वस्तु ही 
अन्तर्थान हो जाती है, और अगर विवेचना न भी करो, तो भी वह 
अस्पष्ट ही रह जाती है ! * ] 
* बंगालका मिक्षुकसम्पदाय।...... 
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श्री रामकुमार वर्माकी कल्पना ओर अनुभूतिके बीच उनका 
चिन्तन सेतुका काम करता है। वे प्रायः अपनी कल्पनाकों 
अनुभूतिका रूप देनेकी चेथ्टा करते है, परन्तु, वह अनुभूति प्रायः 
उनके पाणिडित्यके गौरखधन्धेमें अपनी राह भूल जाती है । जिसे वे 
४ अनुभूति ” कहते हैं,--“ जो प्रवाहित नदीकी भाँति एक स्थानपर 
स्थिर होना नहीं जानती “, वह कल्पनाका चिन्तन-साधित रूप है । 
कल्पना और अनुभूति दोनों दो चीजें हैं। उनके सामंजस्यकों 
पाण्डित्य कहा जा सकता है, कवित्व नहीं। “ चित्रेरखा ” इसी 
सामंजस्यके कारण अस्पष्ट और दुर्बोध हो गई है। जहाँ पंडित 
रामकुमार, कब्रि रामकुमारके आगे आगे, मार्ग-दर्शकका काम नहीं 
करते वहाँ कबिता मी सरस हुई है। 

विशुद्ध अनुभूतिम यह स्मरण ही नहीं रहता कि अनुभवी किस 
प्रणालीसे अनुभव करता है । “चित्रेरेखाका काबे अनुभूतिके 
भावावेशमें अपनेको भूल नहीं सकता, कल्पनाको भूल नहीं सकता 
ओर अपने ज्ञानकों भी नहीं भूल सकता। “ नीरजा'की अस्पष्टता 
कविके बेसुधपनके कारण है, और “चित्ररेखा की अस्पष्टता अतिरिक्त 
आत्म-चेतन्यके कारण है। “ नीरजा'की दुर्बोधता अनुभूतिसे चिन्तनकी 
ओर लोटनेके कारण है और “ चित्ररेखा'की दुर्बोधता कल्पनासे 
अनुभूतिकी ओर दौड़नेके कारण है । “नीरजा का सौन्दर्य अनुभूतिकी 
गम्भीरताके कारण है ओर 'चित्ररेखा में स्थान-स्थानपर पाया जानेवाला 
सौन्दर्य कल्पनाकी उड़ान और चिन्तनके सामंजस्यके कारण है | 
कल्पना और चिन्तनका सामंजस्य कविजनोचित हो सकता हैं; पर, 
कल्पना और अनुभूतिका सामंजस्य पंडितकी बुद्धि ही कर सकती है। 
अनुभूति अन्तिम स्थान है । वहँसे चिन्तनकी ओर लौटना कवित्वका 
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परिपंथी है, कल्पनाकी ओर लौठना उसका विघातक है । 

४ रेणुका ” का कवि# जवान है। उसे न तो चिन्तन करनेकी 
फुरसत है और न अनुभव ग्राप्त करमेका अवसर | जवानीके जोशमें 
चह बादलोंपर घर बनानेके लिए चल पड़ा है | उसकी धमनियोंमें जो 
गरम रक्त द्रत वेगसे संचारित हो रहा है, उसने उसे चंचल बना 
दिया है | एक बार भी उसने नहीं सोचा कि आसमानमें घर बनाना 
असम्भव है | उसने परम्परासे प्राप्त कुछ सहज सत्योंको स्वीकार कर 
लिया है | इन सत्योके दूसरे पहल भी हो सकते हे, यह उसने कभी 
सोचा ही नहीं । उसकी इस जोश-भरी मस्तानी चालकों देखकर 
उमरके बूढ़े, पर हृदयके जवान, साहित्यिकोंने कहा है, “शाबाश मेरे 
दोत्त !” भीतरसे बूढ़े, पर ऊपरसे तरुण, सहृदयोंने कहा है, * गिर 
भी पड़ते हे दौड़कर चलनेवाले!” प्रतिद्न्दी युवकोंने कहा है, 
£ घत्तेरेकी ! ? 

मगर ' रेणुका का कथि सचमुच मस्ताना है| किसीने उससे कहा, 
५ ससार दरिद्रतासे कातर है | उसे विज्ञातीय उपादान चूस रहे हे, 
यह एक भयंकर अन्याय है ।' “रेणुका का कवि मान गया कि बात 
टीक है| उसने इंकारके साथ अपनी सरस्वतीका आह्वान किया---- 

४ क्रान्तिधाति कबिते जागे उठ, आडम्बरमे आग लगा दे, 

पतन पाप पा्खंड जले, जगमे ऐसी ज्वाला सुलगा दे ! 

विद्युतका इस चकाचेंथमे, देख दीपकी लो रोती है, 

अरी हृदयकों थाम, महलके लिए मरोंपड़ी बलि होती है ! 

देख, कलेजा फाड़ कृषक, दे रहे हृदय-शोणितकी पधारें, 

बनती ही उनपर जाती &, वैभवकी ऊँची दीवारे ! 
. # शरीरामधारीसिंह “ दिनकर ” 
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वन-पिशाचके कृषक-मेधमें नाच रही पश्चुता मतबाली, 

आगन्तुक पीते जाते हैं, दौनोंके शोणितकी प्याली ! 

उठ वीरोंकी भावरंगिणी, दलितोंके दिलकी चिनगारी, 

युग-मर्दित यौवनकी ज्वाला, जाग जाग री ऋान्ति-कुमारी ! 

लाखों ऋच कराह रहे हैं, जाग आदि कविकी कल्याणी, 

फूट छूट तू कबि-कंठोंसे, बन व्यापक निज युगकी वाणी !* 

“ रेणुका का कवि हमारी उन सभी चोटोसे फायदा उठाता है 
जिन्हें प्रतिकूल परिस्थितियोंके कारण हमारा हृदय सह चुका है | 
वह कृषकोंके नामपर रुलाता है, वेशाली ओर नालंदाक नामपर हमें 
उत्तेजित करता है, मिधिला और दिल्लीके नामपर हमे “अपना ” बना 
लेता है | यही उसकी विशेषता है,--यही उसकी दुर्बलता है । 

* रेणुका ” के कविकी कल्पना बड़ी मधुर है, क्योकि, हम उसे 
कभी पा न सकेंगे | अनुभूतिकी गम्भीरता तो दूर,---उसमे छायामात्र 
भी नहीं है | हाय, हम लोग किस असुन्दर जगतमें वास कर रहे है ! 

४ मिटता लोचन-राग यहाँपर, मुरमाती सुन्दरता प्यारी, 

एक एक कर उजड़ रही है, हरी-भरी कुसुमोंकी क्यारी | ! 
हमारा कवि इस दुनियामें रुकना नहीं चाहता--- 

* भें न रुकूँगा इस भूतलपर, जीवन यौवन प्रेम गवॉकर 

वायु; उड़ाकर ले चल सुकको, जहाँ कहीं इस जगसे बाहर ! 

मरते कोमल बत्स यहाँ, बचती न जबानी परदेशी; 

मायाके मोहक वनकी, क्या कहूँ कहानी परदेशी ! ? 

इस असुन्दर संसारसे वह उकता चुका है । यह बात नहीं कि वह 
सब समय नक्तत्र-लोकमे ही अपने सपनोंकी रचना करे । बह खेतोंमें 
भी आना चाहता है, भोंपड़ियोंमें भी जाना चाहता है; पर, उस 
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समय भी उसकी इच्छा वहाँ मोहक बनकर रहनेकी है, सुन्दर बनकर 
रहनेकी ,--वास्तविकताकी कठोरताओंको कोमल बना दनेकी है । 
वह सौ फी सदी कहल्पनाका कवि है। उसकी कविता पुकार कर 
कहती है--- 
“आज न उड़के नौल कुंजमें स्वप्न खोजने जाऊँगी, 
आज चमेलीमें न चन्द्र-किरणोसे चित्र बनाऊँगी; 
अथरोंमें मुसकान न लाली बन कपोलमें छारऊँगी, 
कवि, तेरी किस्मतपर भी मैं आज न अश्र बहाऊँगी ! 
नालन्दा-वैशालीमें तुम रुला चुके सौ बार, 
धूसर भुव्न, स्वर्ग प्रामोमे कर पाई न विहार--- 
आज यह राजवाठिका छोड़ 
चलो कवि वन-फ़ूलोंकी ओर ! 
९ रू ८ हर 
स्वर्णाचला अहा खेतोंमे उतरी संध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती गाये आ रहीं रोदती घास हरी; 
घर-घरसे उठ रहा घुआँ जलते चूल्हे बारी बारी, 
चौपालोंमें कृषक बैठ गाते, “ कहूँ अठके बनवारी। * 
पनघटसे आ रही पीत-बसना युवती सुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर योवनका दुर्बद भार--- 
बनूँगी में कवि इसकी माँग 
कलस, काजल, सिन्दूर सुहाग ! ? 

'रेणुका का कषि कल्पनाका कबि है, जबानीका कवि है,--जोश, 
उमंग और स्वप्नोंका कवि है । उसे देखकर ख़ुश होना स्वाभाविक 
है, घबराना स्वाभाविक है, ईष्या करना भी स्वाभाविक है। उसमें 
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गुण हैं, उसमें दर्प है, उसमें दोष भी हैं । महादेवीजीकी तरह एक 
धतो” या “किन्तु” में अपना वक्तव्य व्यक्त कर देनेकी कला उसे 
नहीं आती, और न सियारामशरणजीकी तरह अत्यन्त सहज शब्दोंमें 
गम्भीर अर्थ भर देनेका ही उसे अभ्यास है। लेकिन, उसकी कल्पना 
मोहक होती है, उसकी भाषा चपल होती है, उसका कथन चोट 
करनेबाला होता है | वह उस जातिका कब्रि है जिसकी कबिताकी 
समीक्षाके लिए उपमाओं और रूपकोकी सृक्टि करनी पड़ती है, जिन्हें 
देखकर हिन्दीके बृद्ध पंडित झुझलाकर कह सकते है, “ इस तरह एक 
रूपकके ऊपर दूसरा रूपक भिड़ा देनेसे ( समीक्षाका ) काम नहीं 
चल सकता ।” उसकी कल्यनामें * कसकती वेदना ' नहीं है, जवानीका 
गुण-दोषमय जोश है। और, अगर सच पूछा जाय तो, एक ही बात 
ऐसी है जिसे वह अपनी किसी रचनामें नहीं भूल सका,--जीवन 
ओर यौवन । 

पौराणिक युगकी कल्पना विश्वासपर अवलम्बित होती थी; किन्तु, 
इस युगकी कल्पना जान-बूककर किया हुआ प्रयत्न है जिसमें धार्मिक 
विश्वासका लेश भी नहीं है । अँगरेजी साहित्यके रोमान्टिक युगके 
विशेषज्ञोस सुना है कि उस युगकी कल्पनाको पंडित लोग प्रयक्न-पिद्ध 
या (०0४०००७ ९०४ मानते है, और अनुभूतिको व्यक्तिगत 
अनुभूतिका स्वतः समुच्छृवस्तित उच्छुबास या 590राक76008  0प[- 
७प्रा॥ 0 9९१8०7४] ९९॥ग१९ कहा करते है। वर्तमान हिन्दी कविताके 
लिए भी शायद यही बातें कही जा सकती है । एक बातमें कमसे 
कम प्राचीन और नबीन कवियोंमें स्पष्ट अन्तर दिखाई पड़ता है । 
प्राचीन कवि, अगर वह कविता करने जा रहा हो तो, कभी अपने 
व्यक्तिगत सुख-दुःख या अनुभूतिको प्रकट नहीं करता,--वह सद 
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ऐतिहासिक या पौराशिक व्यक्तियोंके मुँहसे अपनी बात कहलाता है, 
कल्पित प्रेमी ओर प्रैभिकाओंसे प्रेम या विरहकी अनुभूतिका वर्णन 
कराता है। यह कह सकना बड़ा कठिन है कि वह कहाँ अपने 
आपको प्रकाशित कर रहा है,--वह सदा प्रतिनिधिके रूपमें 
( ५४८४४०४४४ ) कहता है । किन्तु, वर्तमान युगका कवि अपनी 
अनुभूतियों, अपने व्यक्तिगत छुख-दुःखों, हर्ष-विषादों, छज्जा- 
असूयाओंका गान करना अत्यन्त आवश्यक सममता है। ऐसी 
अवस्थाओमें वह “ रस 'के परिपाकक्की ओर उतना ध्यान नहीं देता 
जितना स्थायी या संचारी भावोंकों खोल-खोलकर निरतिशय वाच्य 
रूपमें प्रकट करनेकी ओर । 

प्राचीन आचाये श्रेमके आदर्शका चित्रण करना उतना जरूरी 
नहीं समझते जितना रसके व्यंग्य करनेकी । आजका कत्रि अपने प्रेम- 
पात्रके अनजानमें भी, उसका प्रेम अपने प्रति न होते हुए भी, घुलन- 
घुलकर मरता है, निराश और ह्वान्त सुरमें गान करके आकाश- 
पाताल एक कर देता है । कहते हैं, फारसी साहित्यमें इस प्रकारके 
आदर प्रेमके गान भरे पड़े हैं, अँगरेजीमे तो है ही | इस समय मुझे 
याद नहीं आता कि संस्कृत साहित्यमें ऐसा एकतर्फा प्रेमका चित्रण 
कहीं पढ़ा है या नहीं। शायद नहीं पढ़ा | इतना जरूर याद आ 
रहा है कि प्राचीनोंमें एकतर्फा प्रेमको,--अनुभयनिष्ठा रतिको “रस * 
नहीं, * रसाभास ” कहा है--- 

£ उपनायकसंस्थाया मुनिगुरुपत्नीगताया च | 
बहुनायकविषयाया रतो तथानुभयनिष्ठायाम्‌ । ? 

मेरा जो कुछ थोड़ा पढ़ा हुआ है, उसमें हिन्दीके वर्तमान कवियोंमें 

एक श्रीसुमित्रानन्दन पन्‍त ही ऐसे मिले हैं जिन्होंने आत्मानुभूतिके 
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भावावेशमें भी अनुभयनिष्ठा रतिसे यथासाध्य बचनेकी कोशिश को 
है । उनके बाद ही शायद श्रीमहादेवी व्माका स्थान है | में ठीक नहीं 
कह सकता कि ये लोग जान-बूमककर इससे बचते हैं, या स्वभावतः 
कलाकार होनेके कारण ऐसी चीजोंकों बदौशत ही नहीं कर पाते । 
शायद दूसरी बात सच है । सचाईके नामपर इतना कह् देना और 
उचित है कि जहाँ तक इस बातका सम्बन्ध है, महादेवीजी “नीहार' 
में “ नीरजा ” से अधिक कलाकार प्रतीत होती है | “ नीहार * की 
एक कबिता मेरा वक्तव्य अधिक स्पष्ट कर सकती है--- 

/ बिछाती थी सपनोंके जाल, तुम्हारी वह करुणाकी कोर 

गई वह अधरोंको मुसकान मुझे मधुमय पीड़ा बोर; 

भूलती थी मै सीखे राग, बिछुलते थे कर बारंबार 

तुम्हें तब आता था, करुणेश, उन्हीं मेरी भूलोंपर प्यार ! 

गये तबसे कितने युग बीत, हुए कितने दीपक निर्वाण 

नहीं, पर, मैने पाया सीख, तुम्हारा-सा मनमोहन गान। ' 

भूलोपर प्यार आनेसे ब्यंग्य होता है कि प्रेम-पात्रने अपने प्रति 
किये गये प्रेम-निवेदनको स्वीकार किया | प्रेम-निवेदन भी भूलोंसे ही 
ध्वनित हुआ है और अन्त तक मूलते रहना,--यह व्यंग्य कहता 
है कि निवेदयिताका मन कभी अपनी गान-शिक्षापर जमा ही नहीं | 
वह सदा उन्हीं भूलॉको दुहराता रहा जिनपर कोई न भूल सकनेवाला 
एक बार भूल चुका था। प्राचीन पंडित इसे और भी अच्छा समझते 
यदि कविने ८ प्यार ' आदि राब्दोंका प्रयोग न किया ह्ोता। 
यह सर्ववादिसम्मत मत है कि कवितामें अलंकारोंका स्थान 
सबसे नीचे है, यद्यपि यह बड़ी सहायक चीज़ दै। जब कबि सहज 
ही कोई बात नहीं कह सकता,--उसकी भाषा फेल हो जाती है, 
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तब वह रूपकों और उपमाओंकी सहायता लेता है | वर्तमान हिन्दी 
कवितामें रूपकोंकी जटिलता बढ़ती जा रही है। कवि जिसे सहज 
ही कह सकता था, उसके लिए भी रूपकोंकी पल्टन खड़ी कर देता 
है। लाक्षणिक दब्दोंका प्रयोग तो कभी कभी बड़ा अप्रिय माद्धम 
पड़ता है। कई जगह कठिन कष्ट-कल्पना किये बिना काम ही 
नहीं चलता | 

मगर, कविताकी आज जरूरत क्या है? सदा कविताका लक्ष्य 
एक विवादास्पद विषय रहा है, आज मां है। इतना तब तक मान 
लिया जा सकता है कि कविता हमारे मनको अनेक दुःखोके भारसे 
बचा लेती है। प्राचीन युगक्रे मनुष्यके मनकी अपेक्षा आधुनिक 
मनुष्यके मनपर अधिक बोझ है| आज मनुष्य केवल अपनी, अपने 
परिवार और अपनी जातिकी चिन्ताओंसे ही कातर नहीं है, उसके 
सामने सारे संसारकी समस्याये है | कोई भी समस्या आज एकदेशीय 
नही है। वैज्ञानिक सुविधाओंके कारण जहाँ हमारी शारीर सम्मावनाये 
बहुत बढ़ गई है, वहाँ मानसिक चिन्ता भी बहुत अधिक हो गई 
है। आजकी कवितामें भी, इसीलिए, नये नये उपादान, नई नई 
शक्ति आवश्यक है। आज मनुष्य आशा करता है कि कवि उसे कुछ 
ऐसी बात बतायेगा जिससे संसारकी प्रवृद्ध और प्रवर्भभान समस्याश्रोंकी 
जटिल गुध्थियोंक सुलमानेमे सहायता मिले। यद्ञपि कवि किसी 
गुत्याके सुलमानेकी शपथ खाके कविता लिखने नहीं बैठता, पर, 
चूँकि वह अपने युगके ओसत आदमियोंसे अधिक ग्रहणशील होता 
है, इसलिए, संसारकी प्रत्येक तरंग उसके मनःपठलपर आघात करती 
है। इस मनकी प्रत्यक कल्पनासे, प्रत्येक चिन्तनसे और प्रत्येक 
अनुभूतिस औसत आदमी अपने आप सन्देश पाया करते हैं,--.-उन्हें 
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आत्म-ज्ञान होता है। वर्तमान हिन्दी-कबिता क्या इस कसौटीपर कसके 
देखी जा सकती है ? देखा जाय--- 

आज हमारे समाजमें नये उपादान और नये अभाव पैदा हो 
गये हैं। वेज्ञानिक उन्नतिके साथ साथ हमारा शरीर-सम्भावनाश्रोंमें 
बहुत परिमाणमे बृद्धि हुई है।हम मानें या नहीं, संसारकी 
भौगोलिक सीमायें टूट चुकी हैं | आज हॉलीवुड जो सोचता है, 
सारी दुनिया कल उसे देखनेको तेयार है। लेनिन और सनयतसेन, 
क्रोपटकिन और गाँधी, आइन्स्टाईन और रवीन्द्रनाथ अपने अपने 
देशकी क्षुद्र सीमाओंको पार कर चुके हैं। आज रूसके सिंहासनके 
टूठनेसे स्पेन थरी उठता है, मिस्रमें गोली चलनेसे हिन्दुस्तानका 
वायुमएडल सनसना उठता है, चीनपर चढ़ाई होनेसे अमेरिका 
बीखला उठता है, अबीसीनियापर आक्रमण होनेसे ब्रिटेनका हाथ 
तलवारकी मूठपर जम जाता है | संसारकी छोटी छोटी घटनायें शात्र 
ही होनेवाले राजनीतिक और सांस्कृतिक उलठ-फेरको कुछ न कुछ 
आगे ढकेल देती हैं । 

सहज बुद्धिने आज विश्वासपर विजय पाई है,--चैज्ञानिक 
प्रयोगशालायें सहज बुद्धिको मार्ग दिखाया करती हैं। ईखर आज 
प्राचीनपन्‍थी पंडितोके बहसकी चीज़ रह गया है, हृतत्त और 
समाजशाख्के पंडित ईखवर-सम्बन्धी विश्वासते ऋम-विकासको एक 
अनुसन्धानका मनोरंजक विषय सममने लगे है । ज्यों ज्यों नृतत्त, 
समाजशाशत्र ओर योन-विज्ञानके क्षेत्रमें नये नये आविष्कार होते जा 
रहे हैं, त्यों त्यों नई पीढ़ी प्राचीनोंकी निर्धारित नेतिकतापर अविश्वास 
करने लगी है। इस प्रकार, घार्मिकताके मूल---ईशबर और नैतिकता, 
आज सबसे कमजोर भित्तिपर अवलम्बित हैं | प्रत्येक तक, प्रत्येक 
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आविष्कार और प्रत्येक चिन्तन इस भित्तिको और भी कमजोर बनाता 
जा रहा है। 

सम्मिलित परिवारकी प्रथा अपने अन्तिम दिन देखनेको है । 
आधिक दब्ावमें अव्वल तो युवक-युवातियाँ विवाह करना ही पसन्द 
नहीं करतीं, यदि किया भी, तो पेटकी चिन्तामें एक भाई दूसरेकों 
त्यागनेके लिए बाध्य है| यूरोप और अमेरिकामें होटल परिवारोंका 
स्थान ले चुके हैं, भारतवर्षके बड़े बड़े शहर भी इसका अनुकरण 
करने लगे हैं । 

राजनीति और अर्थशात्र आज संसारकी समस्या हो गये हैं । 
शान्ति और व्यवस्थाके नामपर अब तक जितने मी विधान बनाये 
गये हैं वे अन्त चलकर मानव-हितके परिपन्थी साबित हुए है। 
नागरिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय कानूनोके विशेषज्ञ ऐसे कानूनोंकी 
दिन-रात उद्भावना करते रहते है जिनके बलपर पुराने नियमोंको 
व्यर्थ सिद्ध किया जा सके । अपवादोंने नियमोंको मात कर दिया है। 

संसारकी आर्थिक स्थिति बड़ी ही भयंकर है| एक तरफ जब 
करोड़ों आदमी भूखकी भीषण ज्वालाके शिकार बन रहे है, तब 
दूसरी तरफ लाखों मन गल्ला इसलिए जला दिया जाता है कि वह सस्ता 
न होने पावे ! शिकागोमें एक ही साल दो शात्रोके विशेषज्ञोने दो 
फतव दिये | शरीर-शाल्रियोंने बताया कि पाँच वर्षते कम उम्रके 
बीस हजार बच्चे दूधके अभावमें मर गये हैं, और दूधके व्यवसप्यके 
विशेपज्ञोने व्यवस्था दी की कई हजार गैलन दूध अगर रोज नदीमें 
न फेंक दिया जायगा तो दूधका बाज़ार ही नष्ट हो जायगा ! जिस 
साल महात्मा गाँधीने भारतीय ग्रीबोंकी वख-समस्या हल करनेके लिए 


चरखेका प्रचार आरम्भ किया, उसी साल अमेरिकाके व्यवसायियोका 
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: अर्थ-संकठ ' दूर करनेके लिए हजारों एकड़का कपास कीड़ोंको 
खिला दिया गया ! 

प्रजातनत्रकी नैया आज मभधारमें इबने जा रही है। संसारने 
राजाका आदर छोड़ दिया, प्रजाके शासनमें उससे न रहा जा सका। 
संसारके अधिकांश सभ्य देश आज न तो राजाके हैं और न ग्रजाके ! 
सारी सत्ता दो-एक ख्वेच्छाचारी व्यक्तियोंके हाथमें है । 

संसारकी जन-संख्या भी एक भयंकर समस्याका रूप धारण 
करता जा रही है । विशेषज्ञ कभी सन्‍्तति-निरोधकी ओर 
झुकते हैं कभी ब्रह्मचर्यकी ओर । यूरोपमें पहली प्रथाने समाजमें 
उच्छेखलता फैला दी है, भारतवर्षमें दूसरी प्रथाने समाजमें रोगका 
स्थान ग्रहण कर लिया है । भारतवर्षकी सामाजिक दुश्चिन्तामे 
विधवाओं और साथुओंका विशेष स्थान है। रुद्र देवताके सभी 
अख, युद्ध, ऐेग, हेजा इत्यादि, इस ग्रवर्धभान जन-संख्याकी समस्याको 
हल करनेमे असमर्थ हुए है । आज सहृदय बुद्धिमान संसारमें आये 
हुए प्रत्येक नये प्राणको देखकर दीर्घ निःश्बासके साथ सोचता है,--- 
क्या करेंगे ये भावी मनुष्य |! 

वर्ममें हम ईश्वर, कर्म और नेतिकताको त्याग चुके हैं, पर हमें 
उसके बदले को मजबूत आधार अब भी नहीं मिला है । राजनीतिमें 
राजाका छोड़ चुके है, लेकिन, प्रजाका राज्य अब भी आसमानका 
फूल है | समाजमे हम परिवारका आदर्श छोड़ चुके है, पर अब भी 
हमारा नया आदर श्रग्रतिष्ठ है। शिक्षामें हम गुरुका आदर्श त्याग 
चुके हें, पर, शिक्षकका आदर्श अब भी हवामें ही उड़ रहा है। 
ब्रह्मचर्थंका आदर्श छोड़ा जा चुका है, पर समाजकी उच्छुंखलताकों 
दबानेके लिए अभी कोई नया आदर्श उद्भधावित नहीं हुआ । 
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विज्ञानने हमारी शरीर-सम्भावनाओंको बहुत चढ़ा दिया है, पर, 
हमारा मानसिक मूत अब भी ज्योका यों है । अर्थशालने अर्थ एकत्र 
होनेके विविध साधन तैयार कर दिये हैं, पर, सर्वताधारणमें वितरित 
कर सकनेकी प्रणाली अब भी आविष्कृत नहीं हुई | संसार युद्धसे ऊब 
चुका है, लेकिन, पारस्परिक घृणा और वैमनस्यसे मुक्ति नहीं मिली । 
राष्ट्रीयाका जहरीला फल चखा जा चुका है, पर अन्तर्राष्ट्रीयीणा अब 
मी बहके हुए मस्तिष्कका स्वप्त समझी जाती है। औसत दर्जेका 
आधुनिक मध्तिष्क इन तथा इन्हीं जैसी अन्यान्य जटिल समस्याश्रोंको 
देखकर छाान्त, निराश और निश्रेष्ट हो उठता है | वह व्याकुल भावसे 
सोचता है, क्या मनुष्यता उभय-विश्रष्ट होकर दिन मेघ-खण्डकी तरह 
नष्ट होने जा रही है ! 

€ कब्िन्नोभयविश्रश्टडिछन्नाश्रमिव नश्यति ! ! 

प्राचीन युगके मनुष्यके सामने ऐसी बातें नहीं थीं। उस युगके 
कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ, अर्थशात्री, सभी अपनी नई कल्पना, 
नई चिन्ता और नई व्यवस्थाके लिए एक बार पीछे मुड्कर देख लिया 
करते थे | उनका विश्वास था कि जो अ्रष्ट है, जो कुछ चरम है, वह 
पहले ही कहा जा चुका है; वे जो कुछ कहते है, उसका समर्थन उस 
अनादि शात्रके द्वारा हो जाना चाहिए। वे नया कुछ नहीं कहते 
थे,---प्राचीन ज्ञानको अपनी व्यक्तिगत साधनामें प्रत्यक्ष किया करते 
थे। आजका कवि या मनीषी नित्य ही नूतनताकी तलाशमें चक्कर 
मारा करता है, कभी कमी वह अपनी एक छोटी-सी सीमा रचा 
करता है और फिर उसे तोड़कर दूसरी सीमा रचा करता है । अपने 
इस अनवरत मंजन-सृजनको ही वह नवीनता मान लिया करता है। 
प्राचीन मनुष्य साधना किया करते थे, आधुनिक मनुष्य नूतनता लाना 
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चाहते हैं। प्राचीनोंका ज्ञान भी एक साधना थी, अर्वाचोनोंकी साधना 
भी एक जानकारी है । वह साधना करनेका युग था, यह नव-निर्मी- 
णका युग है। उस युगमें नई जानकारीको कोई नया नहीं कहना चाहता 
था, इस युगमें पुरानी जानकारीको भी लोग “नया अनुसन्धान! कहते 
हैं । उन दिनों प्राचीन जानकारी श्रद्धाका विषय थी, इन दिनों वह 
कुतूहलका विषय हो गई है । 

ग्राचीनोंको समयकी कमी नहीं थी। आधुनिक कालमें सत्र सुलभ 
मान लिया गया है, दुर्लभ हे केवल समय | प्रथिवीकी जानकारौके 
लिए हम कमसे कम समयमें संसारकी प्रदक्षिणा कर लेना चाहते 
हैं, प्राचीन ज्ञान-विज्ञानकों जाननेके लिए विशेषज्ञोंके विहंगमर्दाष्ट 
( 05 ०४७ ४०७ ) वाले प्रियाडिकलोके पन्ने उलटा करदे हे, 
संसारकी समस्याओंके सुधारनेकी इच्छा रखनेवाले मनीषियोंकी बात 
सुननेके लिए रेडियोकी सहायताको पर्यात समझते है,--समयको 
बचा सकना हमारे लिए सबसे बड़ा कार्य है। प्राचीन कवि और 
सहृदय यह मान लेते थे कि धर्म-बुद्धिके लिए धर्मशात्र एकमात्र 
प्रामाण्य हैं, ज्ञान-चर्चाके लिए दर्शनशासत्र सदा तैयार है, भक्ति ओर 
पूजाके क्षेत्र अलग अलग है । कविल्वसे इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
नहीं है । इस प्रकार वे निश्चिन्त भावसे बिन्दुमती, अक्षरच्युतिक, 
अरह्ेलिका, समस्यापूर्ति और अन्त्याक्षराोसे अपना मनोबिनोद किया 
करते थे | एक एक छोककी सौ सो व्याख्याये वे कर सकते थे, एक 
एक वाक्यसे वे दर्जनों व्यंग्यार्थ निकाल लेते थे, एक एक फक्किकापर 
वे महीनों बहस कर सकते थे,--क्योंकि, संसारका कार्य उनका ईश्वर 
सम्हाला करता था, उन्हें उसके बनने बिगड़नेमें कोई प्रत्यक्ष भाग नहीं 
लेना था | उन्हें समयकी कमी नहीं थी। आजके मनुष्यने, जान-बूककर 
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हो या अनजानमें, संसारकी कार्य-परम्पराके लिए अपनेको उत्तरदायी 
समझ लिया है,---उसने ईश्वरके हाथसे चार्ज ले लिया है | वह जना- 
कीर्णा परिवारके मुखियाकी तरह सदा चिन्तित रहता है । 

प्राचीन मनुष्यकी सारी साधना एकान्त ओर निर्जन स्थानोंमें होती 
थी; परन्तु, आधुनिक युगके मनुष्यके लिए एकान्त ही सबसे बड़ा बोझ 
है | हम हर्ष मनाते हैं सभा करके, शोक मनाते है सभा करके, धर्मकी 
रक्ता करते हैं समा करके, पूजा भी करते ढे सभा करके ! हमें ज्ञान 
मिलता है पब्लिक अखबारोसे, शिक्षा मिलती है पब्लिक स्कूलोंसे, 
अध्ययन मिलता द्वै पब्लिक लाझ्लेरियोंसे, उत्तेजन मिलता है पब्लिक 
मीटिंगोसे, सम्मान मिलता है पब्लिक सम्मेलनोसे, दवा मिलती हे पब्लिक 
अस्पतालोते,---आघधुनिक काल शुरूसे अखीर तक भीड़-भम्भड़का 
युग है। ओर अपनी इस एकान्त-निष्ठाकी कमीको हम गर्व ओर 
अभिमानकी वस्तु समझते है । आए दिन जब हम कहा करते है 
कि : मनुष्य सामाजिक प्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता, / तो 
मानो अकेश रहनेवालोंको हम दयाके पात्र समझते है ! 

प्राचीन कविका सबसे बड़ा सम्बल विश्वास था | उदाहरण देकर 
कहना हो, तो हम दो-एक प्रसिद्ध घटनाओको इस प्रकार कह सकते 
है । रावणने सौताकों चुराया, रामने उससे युद्ध किया, सीता घर 
लौटीं । प्राचीन कविका विश्वास था कि पर-ख्रीपर कुद्ृष्टि रखनेवाला 
लम्पट निन्दार्ह है | उसने रावणशको राक्षस कहा, पतित कहा, नीच 
कहा, जो कुछ कह सका कहा; क्योकि, उसे अपने काव्यमे यह व्यंग्य 
करना था कि ' रामादिवदाचारितव्यं, न तु रावणादिवत्‌ |” उसने 
एक बार सोचा भी नहीं कि वह उद्दाम प्रेम, आदर्रासे भ्रष्ट होकर 
भी, कान्यका स्तुति-योग्य विषय हो सकता है जिसने त्रिलोकविजयी 

२०२ 


रावणको भिक्षुक बनाया, चोर बनाया, पतित कहलवाया । उसमे 
कभी यह सोचा भी नहीं कि स्वयंवर-सभाका वह्द प्रथम दर्शन रावणके 
लिए जिस उत्कट लालसाका विष-बीज बो चुका था वह प्रलयंकर 
दर्शन काब्यका एक उत्कृष्ट विषय हो सकता है । उसने कभी सोचा 
नहीं कि दुर्योधनने भरी सभामें पांडबोंके सामने द्रोपदोका जो अपमान 
किया, वह उसके स्वयंवर-दर्शन-सम्बन्धी उत्कठ प्रेमकी ही मानसिक 
प्रतिक्रिया थी,---अपने निर्दलित ग्रेमका भीषण प्रतिशोध था | प्राचीन 
कविने मनोविज्ञानिक सत्यके नामपर परम्परा-समर्पित मर्यादापर कभी 
आविश्वास नहीं किया, इसीलिए, उसमें अ्रसन्‍्तोषका उद्धव कमी 
हुआ ही नही | 

प्राचीन कवि सृष्टि-व्यवस्थास असनन्‍्तुष्ट नहीं था और उसका 
पाठक भी उससे असन्तुष्ट नहीं था। उस युगके कबि और सहृदय 
ग्राक्तन कर्मको, या भावी न्याय-व्यवस्थाकों, विश्वासकी दृश्सि 
देखते थे | आजका कवि ओर सहृदय सृष्टि-व्यवस्थासे उस प्रकार 
सन्तुष्ट नही है। आज ब््री-पुरुषमें अधिकारका झगड़ा है, स्वामी- 
सेवक कर्तव्यका इन्द्र है, राजा-प्रजामे अधिकारकी लड़ाई हे,--- 
सत्र समाजकी रचना और नर्यादा सन्देहकी इश्सि देखी जाती है । 
इन सभी बातोंकों देखते हुए यह समझ सकना आसान हैं कि सब 
समय प्राचीन मान-दण्डसे आधुनिक काव्यकी समीक्षा नहीं हो सकती। 

ओर, उन्नीसवीं शताब्दीके ऑगरेजी समालोचकोंकी 4धौ-सी 
बोलियों हमारी साहित्यिक हृदयतामें कुछ विशेष सहायता नहीं कर 
सकती है। बीसवी शताब्दीके उत्तर-पू्वीर्भमें शिक्षित सुसंस्क्ृत सहृदयसे 
यह आशा करना बिलकुल अन्याय है कि वह अठारहबीं और उनीसवीं 
शताब्दीके समालोचकोंकी उड़ती हुई बातोंपर न जाय । जिन दिनों 
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कहा जाता था कि “ कवि अपनी व्यक्ति-सत्ता ( >?९8०एश्चा(ए ) 
विद्व-अह्माण्डमें प्रसारित कर अनुभव करता है', उन दिनों नृ-तत्तव- 
शात्र ( +4प070०१४ ) का जन्म भी नहीं हुआ था, मनोविज्ञानमें 
मेस्मरकी बात ही चरम समझी जाती थी, जीव-शाखकी आलोचनाके 
प्रसंगमें डाविनका नाम भी सन्देहके साथ लिया जाता था और यौन- 
विज्ञान ( 5३०८००९४ ) तो एक भद्दा-सा शात्र माना जाता था। 
आज समय बहुत आगे बढ़ गया है | आजका काबि,---अगर सचमुच 
वह आजका कवि है, इन सभी जठिलताओंमेंस होकर सृष्टिके उस 
सामंजस्यको पा सका है, जिसे पुराकालका कत्रि अपनी सहज एकान्त 
साधनामे पाता था| थआजका कवि या सहृदय पुराकालके कवि या 
सहृदयसे कुछ श्रेष्ठ नही हो गया है; पर इतना जरूर है कि 
पुराकालमें जो सत्य सहज ही मिल सकता था, जमानेके गुण-दोषके 
कारण वह आज हमसे दूर हट गया है | हम जटिलताके दलदलमें 
फँसनेको बाध्य है । ओसत आदमी इस दलदलमें फँसा ही रह जाता 
है । कवि निकलकर मार्ग दिखाता है । न तो हमें ग्राचीनताके प्रति 
पक्षपात करना चाहिए ओर न नवीनताके प्रति अन्याय--- 

£ पुराणमित्येव न साधु सवे न चापि सर्व नवमित्यवद्यम्‌ !! 

उदाहरणके लिए समझा जाय--- 

“ माए घरोवअरणं अजहु णत्पि त्ति साहिअं तुमए | 

ता भण के करणिजं एमेअ ण बासरो ठाई | * 

---' मा, यह तो तुमने पहले ही बता रक्‍्खा है कि आज घरके 
काम-बन्धेकी कोई सामग्री नहीं । तो बताश्रो, मुझे क्या करना है, 
दिन तो यो ही पड़ा नहीं रहेगा १ 

बाग्देवतावतार मम्मठने इस इलोकको व्यंग्यार्थके प्रसंग उद्धृत 

२०४ 


किया है । इससे आपने यह ध्वनि निकाली है कि लड़की अपने प्रियसे 
मिलनेके लिए व्याकुल है, अतएव, वह गृह-कार्यका बहाना बनाकर 
बाहर जाता चाहती है,---“ अत्र स्वैर-विहाराथिनीति व्यज्यते। 
इलोकसे यह बात साफ़ मालूम होती है कि घरके उपकरण नहीं हैं 
ओर यह बात बाहर जानेके लिए ज़रूरतसे ज्यादा कारण हो सकती 
है | पर, आजतक किसी सहृदयने मम्मठकी बातपर सन्देह नहीं 
किया, क्योंकि, कबिने जिस स्पिरिटमें कबिता लिखी थी, मम्मठने उस 
प्पिरिठटको ठीक ही पकड़ा है। उस युगमे कोई समालोचक इस 
गाथामे आत्मा-परमात्माकी मिलन-विरह-वेदनाका आभास पाकर 
उपहासास्पद न बनता । क्योकि, उस युगर्मे आत्मा-परमात्मा सर्वत्र 
मिल सकते थे,--इस श्लोकमे न भी मिलते, तो कवि या सहृदयकों 
कुछ चिन्ता न थी ! 

एक नई कविता देखी जाय जिसमें विहाराथिनीकी व्यंजना 
अधिक साफ हो सकती थी, पर, कोई सहृदय ऐसा व्यंग्याथ निकाल 
कर इस युगमें उपहासास्पद हुए बिना न रह सकेगा--- 

आमि कोन्‌ छले जाब घाटे ? 


शाखा थर थर पाता मर मर 
छाया सुशीतल बाटे ! 


बेला बेशि नाइ दिन हल शोध 
छाया बेंड़े जाय पंड़े आसे रोद 
ए. बेला केमन कांटे $ 
आमि कोन छले जाब घाटे १ 
( खीन्द्रनाथ,-- खेया * ) 
-- मैं किस बहाने घाटपर जाऊँ ! किस छुलसे उस रास्तेपर जाऊँ 
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जहाँ शाखायें थर थर कॉँप रही हैं, पत्ते मम्मर-ध्वानि कर रहे हैं? अब 
अधिक समय नहीं है, दिन समाप्त हो चला है, छाया बढ़ती जा रही 
है, धूप धीमी पड़ती जा रही है । हाय ! यह समय कैसे कटेगा !---मैं 
किस बहाने घाठपर जाऊँ १! 

मध्य युगमें कविजन यदि अपनी वासनाओंको उच्चतर भूमिकापर 
प्रतिष्ठित करना चाहता था तो राधा और कहृष्णके नामका सहारा 
लिया करता था। इन नामोंके देनेसे कवित्वमे भक्ति और घधर्मका 
रस मिल जाया करता था, क्योंकि, इन नामोंके पीछे एक इतिहास 
था, एक साधना थी, एक निष्ठा थी। काविके दोनों द्वाथोंमे मोदक 
हुआ करता था,--सहृदय अगर रीक गये तो कविता; नहीं तो, 
राधा और क्ृष्णुका सुमिर्न (---* आगेके सुकबि रीकि हैं तो 
कविताई, न तो राधिका-गुविन्द सुमिरनको बहानो है। ” आज अवस्था 
टीक उलटी है | भगवानके सम्बन्धभ कविता लिखते समय भी कवि 
ईश्वर-बाचक कोई राब्द रखना पसन्द नहीं करता । महाप्रमु सांसारिक 
प्रेम-परक छोकमें अध्यात्म-रसका अनुमब कर सकते थे, और 
आजका सहृदय भी संसार-प्रेम-परक सम्बोधनों और विशेषणोंसे 
अध्यात्म-ससका आखाद करता है; मगर, दोनोका आस्वादन दो 
चीजें हैं। गौराज्ञ महाप्रभु संसारमें राघा-कृष्णके अतिरिक्त और कुछ 
देखते ही न थ, इसलिए, वे सर्वत्र * उज्ज्वल रस * (-्रीकृष्ण-ग्रेम- 
विषयक रस ) को अनुभव करते थे, और आजका सहदय संसारमें 
अध्यात्म-भावको छोड़कर सब पाता है, इसलिए, उसके मीतरकी अतृप्त 
अध्यात्म-मावना छोटा-सा भी ७»४०४०॥७)| या रसात्मक इंगित पाकर 
जाग उठती है। आज हम उपयोगिताके सम्बन्धमें ईश्वर या ईखर-नैसी 
किसी रहस्यमय उअस्तुको पानेमें असफल हो चुके हैं; पर, हमारे हृदयमें 
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जो एक रहस्यमय आध्यात्मिक पिपासा रद्द गई है उसे हम रसमय 
सम्बन्धमें साक्षात्‌ करते हैं। कहा है कि जो चौज़ किसी भी रूपमें थी 
वह रहेगी ही-- 
“ नासते बिद्यत भावः नामावो विद्यते सतः । * 
आदि-मानवके मनोजगत्‌की जो रहस्यमय भावना मध्य-युगर्मे 
भगवानके रूपमे विशाल हो उठी थी, वह हँसकर उड़ा देनेकी चीज 
नहीं है । वह अभाव नहीं थी, अभाव हो भी नहीं गई है । आज 
संसारमें जब उस अतृप्त भावनाके लिए अकुणठ मार्ग नहीं रह गया 
है, तो रसमय काव्य-संसारमें वह अबतीर्ण हुई है | आज, इसीलिए, 
महादेवीजीके इस गानमें सहृदय मनुष्य कविताके ऊपरका एक 
अनिर्वचनीय रस,--“ भाव * कहना अधिक ठीक होगा, पाता है--- 
* पथ देख बिता दी रैन, में प्रिय पहचानी नहीं ! 
तमने धोया नभ-पन्थ सुवासित हिम-जलसे, 
सूने आँगनमे दीप जला दिये मिलमिल-से, 
आ प्रात बुझा गया कौन अपरिचित जानी नहीं; 
भै प्रिय पहचानी नहीं ! 
घर कनक-थालमें मेघ सुवासित पाटल-सा, 
कर बालारुणका कलश विहग-रव मंगल-सा, 
आया प्रिय पथसे प्रात छुनाई कहानी नहीं ! 
मैं प्रिय पहचानी नहीं ! 
नव इन्द्रधनुष-सा चीर मद्वावर अंजन ले 
अलि-गुजित मीलित पंकज,-नुपुर रुनझुन ले; 
फिर आई मनाने साँक, में बेसुध मानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
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इन सझ्वासोंके इतिहास आऔँकते युग बीते 
रोमोमें भर भर पुलक लौठते पल रीते; 
यह दुलक रही है याद नयनसे पानी नहीं; 
मैं प्रिय पहचानी नहीं ! 
अलि कुहरा-सा नभ विश्व मिटे बुदबुद जल-सा, 
यह दुखका राज्य अनन्त रहेगा निश्चल-सा, 
हूँ प्रियकी अमर सुहागिनि पथकी निशानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं | ”” 
लेकिन, जिस प्रकार, साधारण शब्दोंस आध्यात्मिक रस ले सकनेके 
कारण, आजका औसत सहृदय और महाप्रभु चैतन्य एक ही श्रेणीके 
नहीं है, उप्ी प्रकार अपनी अनुभूतियोसे गुजरती हुई “ उज्ज्वल रस ' के 
आस्थादके कारण महादेवी और मीरा भी एक नहीं हैं। आज 
जमानेके अनिवार्य तरंगाधातोंसे हम जिस किनारे फेक दिये गये हैं, 
वहाँसे चतन्‍्य और मीराकी ओर लोट सकना असम्भव है | जो लोग 
मीरामे महादेवीजीकी अध्यात्म-भावनाओका अस्तित्व पाया करते है, 
वे न जाने क्या कहते हैं ! इतना निःसंकोच कहा जा सकता है कि 
वे मीराकों छोटी समझ लेते है और महादेवीको पिछुड़ी हुई ! यह 
एक निर्विवाद सत्य है कि मीरा मध्य-युगकी भक्त थीं, महादेवी 
वर्तमान युगकी कवि । इससे न कोई कम है, न अधिक । 
आजके कविके सामने दो सत्य है| आसमानमें रातको जो ग्रह- 
नक्षत्र दिखते है, वे छोटे छोटे दीपकके समान मिलमिलाते रहते हैं । 
रातको दिखा३ देते हैं, सुबह न जाने कौन बुझा जाता है। यह 
अत्यन्त सहज सत्य है। लेकिन, विज्ञानके पंडितने अपनी प्रयोग- 
शालामें एक दूसरे सत्यका आविष्कार किया है | ये जो नन्‍हें ननन्‍हें 
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दीप-शिखाभ ज्यातिष्क पिंड दीख रहे हैं, ये करोड़ों योजन आयतन- 
बाले प्रकाश-राशे हैं और लाखों योजन प्रति घंटेके दिसाबसे 
अपरिसाम ब्रह्माग्डकी प्रदक्तिणा कर रहे हैं । इनमेंसे किसी एकका 
हजारबोँं हिस्सा भी स्खलित होकर यदि हमारी धरतीपर आ गिरे, 
तो प्रथिवी चूर चूर हो जाय । कविकी विशेषता यह है कि वैज्ञानिक 
पांडित्यकी जाठिलतापर गुजरता हुआ भी वह उसपर विजयी होता 
है | उस समय वह सहज बातकों सहज हो कह जाता है, और एक 
नगण्य “तो ! या (किन्तु ” या “ तो भी ” में असीमताको प्रकट कर 
जाता है। महादेवीाजी ऊपरके पद्चमें सारी जठिलताओंपर विजयी 
होकर बहुत सहज भावसे सहज वात कह गई हैं। हमारी आलोच्य 
पुस्तकोमे इतना सहज भाव किसीमें नहीं है, इसीलिए, मइदेवीकी 
कविता ज्यादा पुरअसर हुई है । लेकिन, वे सम्पूर्ण सहज नहीं हो पाई 
है । उनकी कवितामे अगर सदा यह ध्यान न रक्खा जाय कि उनका 
प्रिय एक असीम और रहस्यमय प्रिय है, तो रस-बोधमें पद-पदपर 
बाधा पहुँचती रहेगी । उसे सहज प्रेम-ब्यापारका सहज चित्र समकना 
मुश्किल है । होना यह चाहिए कि उसे सहज चित्र समझकर भी 
उससे अनिर्बचनीय “उज्ज्वल रस'का आसखादन सुकर हो जाय । अपने 
किसी किसी गानमें महादेवीजी भी काफी सहज हो सकी है। 

एक दूसरे ढंगका सहज भाव हमें “पाथेय'में मिलता है | एक 
उदाहरण लिया जाय--- 

* किन्तु, बन्चु, कोतृहलावेशमें, पूछते हो जब तुम, 
मेरे दूर देशमें कैसे हें कुसुम 
ओर कैसे लता गुल्म द्वम ! 
* कैसे पश्ु-पत्तियोंसे पूर्ण हैं वहॉँके वन, 
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कैसी मृत्तिका है, जल कैसा ओर कैसे जन ! 
---बिस्मयम डूब उठता है तब मेरा मन | 
जिन सब क्षुद्र क्षुद्र वत्तुओंकी नूतनता 
मेरी इृश्टियोंसे घिस घिसके सहस्त बार 
मेरे लिए हो चुकी थी दूरंगता; 
वे सब तुम्हारे लिए फेसी श्ञेय कैसी प्रेय, 
कितनी रहत्यागार ! 
धन्य यह मेरा हुआ आना यहां ! 
पहली ही बार यद्द जाना यहाँ--- 
भिक्षुक बनकर, तुच्छुताके पंकमें ही सनकर 
व्यर्थ नहीं आया हूँ दुलेभता मे भी कुछ साथ लाया हूँ। ! 

४ पाथेय'का कवि जिस अज्ञात लोकसे अनादिकालसे चलता आ 
रहा द्ैै, उस लोककी चीजें भी कैसी होंगीं---वहाँके लता-गुल्म, 
वहाँके पशु-पक्ती, वहाँका जन-समुदाय सब एक रहस्यमय सोन्दर्यके 
आवरणाम ढके होंगे ! इस बातका ज्ञान कविको स्वयं नहीं हुआ हे | 
अगर वह इस मायाके मोहक नगरमें न आता, तो होता भी नहीं ! 
4 पथेय'का कवि सदा चिन्ता करता है । वह जहाँ अत्यन्त सहज भावसें 
कोई बात कह जाता है, वहाँ भी वह कुछ न कुछ सोचनेकी-सी हाल- 
तमें रहता है । वह भी एक रहस्यमय सत्यकी ओर इशारा करता है, 
और महादेवीजी भी करती हैं । लेकिन “पाथेय ' और "नीरजा' के 
कब्रियोंमें एक अन्तर सबंदा बना रहता है | ९ पाथेय'में कवि इशारा 
4 करता ? रहता है,  नीरजा में इशारा “होता ” रहता है | 

ना मे मे 
संसार आज दिन भयंकर इन्दोोंस कातर है, उससे बच सकनेके 
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लिए “नौरजा'में एक सन्देश है, “पाथेय में भी दे; पर वद बहुत 
सीमित है। संसारके सामने केवल आध्यापिक समस्या ही नहीं है, 
प्रेम और अधिकारकी ही मुठभेड़ नहीं है, और भी बहुत-सी बातें हैं। 
चर्तमान ढिन्दी-कविता अपनी संकौर्ण सीमाका अतिक्रम कर चुकी है। 
चह संसारकी वस्तु होने चली है । उसके पेरोंमें बल जिस मात्रामें 
अपेक्तित है, उस मात्रामें नहीं आ सका है, उसके लिए जितने पाथे- 
यकी जरूरत है, उतना अभी संग्रह नहीं हो पाया है; पर लक्षण शुभ 
है । कवियोंकी कवितायें हमें निश्चित्त होनेका आश्वासन दे रही हैं । 
वर्तमान हिन्दी-कत्रि अपनी संकीण सीमाके पार जाकर भी हमारे 
(लिए नये उछास और नई आशाको लेकर लोटेगा, यही आशा करनी 
चाहिए--- 

£ गृह-कपोत हूँ में उड़ने दो मुझको पंख पसार; 

नहीं हर सकेगा अनन्त भी मेरे घरका प्यार। 

चिन्ताकी क्‍या बात सखे, यदि हूँ में पूरा वर्ष, 

लौट पहुँगा छणमें ही में ले नूतनका हर्ष ।” 

( पाथेय ) 


श्ट््शृ 


प्रेमचन्द्रजीकी कला 


श्रीग्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास * गबन ” हाल हो निकला है । 
निकला तर्भी मैंने इसे पढ़ लिया। लेकिन, जो मुझे वक्तब्य हो सकता 
है, वह लिखता अब हूँ | चीजकों समकमने और पुस्तकके असरको 
ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछ समय ले लिया है | ठंडा द्वोकर बात 
कहना ठीक होता है,---जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको अलहदा खड्ठा 
करके मानों उसपर सबंभक्षी निगाह डाल सके। 

प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं | हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यको ठीक ऑक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
की उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास्त करती हुई और उस चित्रकों सजीवता ग्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नही आती । जो एकाब दशाब्दि अथवा एक-दो 
भाषाओका अंतर बीचमे डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्द्को अधिक सममेंगे, अधिक सराहेगे । वर्तमानकी अपेक्षा 
भविष्यमे और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनका विशेष सराहना प्राप्त होगी । 

लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृष्टिमें कुछ कुछ बैसी क्षमता ला' 
सकते हैं कक बहुत पासको चीजको मानों इतनी दूरसें देख सकें कि 
वह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे । अगर रचनाओंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच जायेँ 
जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्गम है और जहाँसे उसे एकता प्राप्त. 
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होती है, तो हम रसमें ड्रब जाये | 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति और कोशलको वित्रिध भातिसे 
कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्होर सामने ला रक्‍्खा है | तुम 
उन शब्दों, भाषा, छ्राट, और छाटके पात्रोंका मानों सहारा भर लेकर 
यदि हृदयमेंसे फ्ूटते हुए करनो तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ 
स्नान करके आनंदित ओर धन्य हो जाओगे । नहीं तो कालिजीय 
विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरणकी 
निर्दोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी छान-बीनका मजा ले सकते हो । 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती | भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण बस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्‍््य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ। 
अतः, यह नहीं कि मै उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बेठ रहता । 

प्रेमचेदजीकी कलमकी धूम है । बेशक, वह धूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके छुजड्डवित वाक्थोंपर मे किसीसे 
कम मुग्ध नहीं हूँ । बातको ऐसा सुलकाकर कहनेकी आदत में नहीं 
जानता, मेंने और कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलमा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते है जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू व्यवह्वारकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
जगह उनकी रचनाओंमे ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछु अनुभवका 
मर्म भरा रहता है | 
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प्रेमचन्दजी तत्वकी उलमकन खोलनेका काम भी करते हैं, और 
वह भो सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है । लेकिन, अंधेरेसे अंधेरेमें भी 
वह धोका नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग बनाती 
चली जाती है । सुदर्शनजी और कौशिकजीकी भी कलम बड़े मजे- 
मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, उलमनोंसि 
भरे विल्लेषणके जड्जलमें भी उसी तरह सफाईसे अपना रास्ता काठटती 
हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं हे | 

स्पष्टताके मैदानमें प्रेमचन्द सहज अविजेय है । उनकी बात निर्णीत, 
खुली, निश्चित होती है । अपने पात्रोंकोी भी सुस्पष्ट, चारों ओरसे 
सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं । उनकी पूरी मूति सामने आ 
जाती है | अपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान-पतन, घात-प्रतिधातका 
पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने रख देते हैं | तद्गत कारण, 
परिणाम, उसका ओऔचित्य, उसकी अनिवार्यता आदिके संबन्धमें 
पाठकके हृदयमें संशयकी गुजायश नहीं रह जाती | इसलिए, कोई 
वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे अस्वामातरिक कहनेको जी 
चाहे, जिसपर वित्मय हो, प्रीति हो, बलात्‌ श्रद्धा हो। सबका परि- 
पाक इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है, कि मानो बिल्कुल 
अवश्यम्भावी है । अपने पाठकके साथ मानो वे अपने भेदको बाँठते 
चलते हैं | अँप्रेजीमें यों कहेंगे कि वह पाठकको (0०॥रमिते९०० में, 
विश्वासमें, ले लेते हे । अप्तुक पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,--- 
पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं रहने दिया जाता । सब-कुछ उसे 
खोल खोलकर बतला दिया जाता हे । इस तरह, पाठक सहज रूपमें 
पुस्तककी कहानीके साथ आगे बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी 
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ओरतसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों 
उसकी सहज जान-पहचान रहती है | इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल 
रहा दहै,---जरा रुककर उसके साथ हो ले | वह पुस्तक पढ़नेको 
जरा थामकर अपनेको सँभालनेकी जरूरतमें नहीं पड़ता । ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ आह खींचकर वह पुस्तककों बन्द करके पथ्क दे 
ओर कुछ देर आँतू ढालने और पोंछुनेमें उसे लगानी पड़े; और फिर, 
तुरत ही फिर पढ़ना शुरू कर दे । पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ 
पुस्तक पढ़ता है, ओर उसके इतने साथ साथ होकर चलता 
है कि कभी उसके जीको जोरका आघात नहीं लगता जो बरबस 
उसे रुला दे। 

धावन में मामिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मेत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको वहाँ 
तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता । बह सारे 
रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी ग्रंथकारकी 
जानकारीपर, कुशलतापर, ओर उसके अपने प्राति विश्वासपर, जगह 
जगह मुख्य हो जाता है । पग-पगपर उसे पता चलता रहता है कि 
इस कह्ानाके खर्गमेंसे उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका 
पथ-दर्शक बड़ा सहृदय ओर विलक्षण पुरुष है। पाठक बिलकुल 
उसका द्वोकर रहनेको तैयार होता है । वह बहुत सतर्क और उदृबुद्ध 
होकर नहीं चलता, क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे 
छोड़कर इधर-उधर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा। 
इसलिए, ग्रंथकारको भागकर छूनेका अभ्यास करके साथ रहने ओर, 
इस प्रकार, अपरिचित रास्तेपर झटकों-वकक्‍्कोंको खाते कभी उनपर 
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हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठककों नहीं मिलता, पर 
पाठक इस खादकों भी चाहता है । 

में “गबन ' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा । रन्द्रकी एकाध 
किताब पढ़नेमें, बंकिम पढ़नेमे, शरत्‌ पढ़नेमें, कई बार बरबस आँखोमें 
आँसू फूट आये हैं। फिर भी, प्रेमचन्द्रकी कृतियोंस जान पड़ता है 
कि मैं उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। 
शरत्‌ पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमे मेने उसकी कृतियोंकों पटक दिया 
है, और रोते रोते उसे कोसनेकों जी किया है। “ कम्बख्त न जाने 
हमें कितना ओर तंग करेगा !”, इस भावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल, 
ग्रेमचन्दकी कृतियोसे उनके प्रति अनजाने सम्मान ओर परिचयका 
भाव उपन्न होता है । 

शरत्‌ और कई अन्यकी रचनायें पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अर्थात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पवाह नहीं है; हमारे भावोंकी रक्षा करनेकी 
इन्हें बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
इम नाराज होते दढ्व॑ या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
र्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है, हमारे लिए उनके 
पास जरा भी दया नहीं है । ये लेखक निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर 
हमें जी चाहे जितना रुला सकते €, परन्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति 
निरपेक्ष नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर आँग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---27॥ 70/ ४8 ४७४०(--कला कलाके लिए )। 
किन्तु, यह बचन मेरी समभमें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 

२१६ 


है। या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानो बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुझे कहना दो तो कहूँ,---)7४ 
07 (०0498 88॥:० (कला परमात्माके लिए )। 

रवीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर उंगली रखकर कहना 
कठिन है कि,--' कैसा अच्छा है ! ” शरत्‌की खूबी समभमें नहीं 
आती कि किस खास जगह है। एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
को३ खास बात नहीं दिखाई देती। इधर प्रेमचंदका कहींसे कोई वाक्य 
उठा लें;--मानो, स्वयं संपूर्ण है,--चुस्त, कसा हुआ, अर्थंपूर्ण । 

पहले ढंगकी किताबकों जी अकुलायगा तभी हम उठकर देखने 
लग जायेँगे। चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमे वह नवीन-सी लगेगी। 
प्रेमचन्द्की किताबकों एक बार पढ़ लेनेपर उसे फ़िर फिर पढ़नेकी 
तबीयत कम शेष रहती है। 

मैने कहा है,--.076 [07 0005 5७७ अर्थात्‌, परमात्माके 
प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व हैं। इसको कलाकार जब 
सममेगा तो पायेगा ॥कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर 
अपने ग्रति सचा रहकर अपनेकों प्रकट कर सकता है | एक व्यक्ति, 
समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाश्रोंकी रक्षाके प्रति अत्यन्त आतुर 
हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धमें उसे 
अत्यन्त निरंकुश होकर चलना पड़ता है | जिस प्रकार परमात्मा 
अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समभके अनुसार ) 
अत्यंत निरंकुश द्वोकर करते हैं; विज्लको जरा-व्याधि, रोग-शोक 
ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते है; किसी खास व्यक्ति या समूहकी 
कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माछम होते;--इतना होनेपर भी वे 
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परम दयालु हैं । उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु या प्राणीके 
अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती | बह इतनी 
मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका कार्य-परिणमन 
हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जँचता है। सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारकों उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप 
रहना पड़ता है | वह रचनामें अत्यंत निरंकुश होगा, किसीके ग्रति 
उसमे विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा । विद्वानपर 
मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो. 
उसे बनने देगा । फिर भी, सहानुभूति और प्रेमसे उसका हृदय भरा 
होना ही चाहिए । वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि 
छुलकता फिरे । 

संसारमे प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गसे एक बृहत्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है । हम नहीं जानते, इसलिए रोते 
माकते हैं । हम जिन छोटी-मोटी बातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हु, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ता जब हमें होती नहीं दीखती तब 
हम दुखी होते ओर श्रश्थिर होते हैं | इस तरह, अपने अहं ज्ञानको 
बीचमें डालकर, जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए 
था, उसीको हम अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्वोष्य बना लेते है | 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयाछुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कह्दते हैं, “ वह है नहीं; है तो दयाढ्ल नहीं है, मनमाना 
( -(»77८००४ ) है | ! हमारा तर्क यह होता है---“हम मलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं है; है, तो ठीक नहीं है। 
इसी तरह, कलाकारकी बृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,--दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्षा 
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करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती | सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता । ऊपरके 
तकैसे चलनेवाली दुनियाकी तुश्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनक्के 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इसासे कहा गया है कि +॥ 07 
7४४ $७:०,----कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
हैं 40 [07 (045 89806, ओऔ और जिसका कि अथे है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; वह 
00०0 अर्थात्‌ सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तोरपर नहीं आई है।' 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्तमान 
स्थितिको किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
उसीको लिखते हैं । उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी भी 
नहीं होते; वे अत्क्य नहीं हो पाते | बे जो कुछ भी होते है,. 
(2097707 #९756 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गसे ही होते 
है । असावारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते भी हैं तो 
मानो साधारणताके मार्गस ही उसे प्राप्त और प्राप्य बना लेते हैं | 
पाठकके दिलमें ग्रेमचंदजीके पात्रोंसे एक प्रकारका संतोष होता है, 
कोई गहरी बेचेनी नहीं जाग उठती, कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे 
आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । 
ग्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते हैं; अपना ही मन पाठकके सामने 
रख दें, यह नहीं करते । 
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मैं फ्रिर भी प्रेमचन्दर्जाको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक 
मानता हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--क्यों ! 

सामयिकताको लॉधकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ गहरी 
उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह 
उतने ही अंशमे सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है;---उतने ही 
अंशमें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और भाषाकी 
परिधियोंकों फाँदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है | 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य। संपूर्या सत्ाको सचेतन एक- 
मय देखो, वही है परमात्मा । इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, 'प्रेम'। पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता । यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्नता फैली है,---उस सब लोम 
ओर भ्रम और मायाके समुद्र, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी लगाकर 
पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता हैं। इसके लिए गहरी 
साथनाकी आवश्यकता है । तो भी, इस ऐक्यकों पानेकी भूख भी 
प्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर बहुत-कुछ उसकी तृप्तिमें आ्राड़े आता 
है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी रहती है । 
ओर तो क्‍या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता है । यह 
हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, इसकी 
सहायतासे भी हम आगे बढ़ते है। ज्री, माँ, भाई, बहिन, पिता आदि 
नातोद्वारा, जो इस शर्गरके कारण बन जाते है, हम अपने प्रेमका 
विस्तार फैलाते है | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना रूपमें प्रकट होता 
है । वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी और शरीरके 
प्रतिबंधको लॉघकर जितना अखिलब्यापी और सूक्ष्मजीवी होता है,--- 
ओर इस तरह, तात्कणिक स्थूल तठृत्तिमें न जीकर वह जितना उत्सगै- 

२२० 


जीवी होता है, उतना ही वह संत्यके अनुरूप, अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तवि- 
ओर आनदमय होता है | लेकिन, काल और ग्रदेशकी रेखाओंसे घिर 
कर तो जीवकी जीवन-यात्रा चलती है, इस लिए, उसका प्रेम पूर्ण 
निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह, व्यक्तिके जीवनमे 
सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस इश्सि देखा जाय तो कलुषित कुत्सित प्रेम कुछु नहीं होता । 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नौचेकी 
चेष्टाय जब वह किसीमे देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नानारूपिणा माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरेधसे उफ़्सा कर उसे अह-भावमे दृढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तव उसके भीतरका गुप्त सचिदानद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वय प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है । यह दद्वावस्था 
हीं जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल हे । यही साहित्य-क्षेत्र है । 

प्रेमचन्दजी इस द्वद्मवस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि ओर सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते है और इस दवन्द्रम वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हे वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षणके साथ 
मिटता नहीं । वह सेवामय श्रेम दुनियादारीकी गलतफहमियोकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हौनताकी, कितनी काठिनाइयोके साथ 
लड़ता-झंगड़ता हुआ भी अक्षुण्ण और उत्सर्ग-तत्पर रहता भौर रह 
सकता है, इसका चित्र ग्रेमचन्दजी सजीब करके उठा देते है | वही 
सजीम प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो खय टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा | में कहता हूँ कि प्रेमचन्दजीने 
अपनी कृतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशील ग्रेमका बीज रख दिया 
है वह सामयिक नहीं ढै, उसमें स्थायित्व है । 
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सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाये की हैं जो रगौन 
डोकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथो-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल बह मर भी जाती हैं । जो रचना शाघबतत 
सत्यके खाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाश्वत और 
अमर होगी । मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके प्रतिच्तण और 
प्रति-पग बदलते जाते हुए आदर्शो और भावोको आधार बनाकर; 
सामयिकताकी लहरपर नाचती हुई, जो कृति हमें छुभाने आती है, 
चह आज हमे छुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल 
जायगी, इसका हम विश्वास रक्खें। 

प्रेमचन्दजीकी कृति सामायेकताकी परिधिको लॉघकर ओर हिन्दी 
भाषाकी परिधिको लॉघकर किसी न किसी हृदतक तिश्य और भाविष्यकी 
ओर बढ़ेगी । निस्सदेह, उसमे ऐसा बीज है । 


दि7॥0॥0॥॥0ा।॥।एए 
ध ध 
| समाप्त है 
ह्0 भाख। ॥रतााणरि 
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